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বাবা, 
ছোট বেলায় গল্প বলার দীক্ষা! পেয়েছি 
তোমার কাছেই,__ 
তাই, তোমাকেই 
আমার লেখা এই গল্পটী শোনাতে 
সাধযায় সব আগ । 
আজ তুমি যেখানে রয়েছ-_ 
সেই শাশ্বত গল্পের দেশে 
তোমার উদ্দেশ্টেই উৎসর্গ কর্লাম 
আমার এই প্রথম বই । 


মৌমাছির কথা__ 


শিল্পী ধীরেন বল--আমার অন্তরজদের একজন। শিশু-সাহিত্যের পাঠশালায় 
আমরা প্রায় একই সময় হাতে খড়ি সুর করি।-__আজ তীর প্রথম বই বেরবে--সেই 
বইয়ের প্রথম পাতায় আমাকে লিখতে হবে এই তীর দাবী। একি কম 
আনন্দের কথা ! 

শিল্পী ধীরেন বলের আক! ছবি আর লেখার সঙ্গে এদেশের ছেলেমেয়েদের 
অনেককাল আগেই পরিচয় হয়েছে--তবে তার বই এ পর্য্যস্ত বাজারে বেরোয়নি, 
তার কারণ তার নিজের কুড়েমী ও আপনাকে জাহির কর! স্বতাবের অভ।ব। 
হঠাৎ আজ সেই কুড়ে মানুষটির মাথায় যখন বই বার করার খেয়াল হলো তখন 
খুশি না হয়ে পারি কি? সবদেশেই, এমন কি আমাদের দেশেও, ধারা মৌলিক 
শিশু-সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম হয়েছেন তার! অল্প বিস্তর সবাই শিল্পী বা! ছবি 
আীাকতে জানেন। বন্ধু ধীরেন বলের সে যোগ্যতা যে কতখানি আছে তা আমি 
জানি, সবাই জানেন। কিন্ত এই বইটির গল্পে-কথ| দিয়ে আকা হাজার হাজার 
ছবির দেখাই পেলাম--সেই দিক থেকে এদেশের শিশু-সাহছিত্যে এর অভিনবত্বকে 
অস্বীকার কর| যায় না। গল্পট! হতে গারে আজগুবি ভূতুড়েকিন্ত কল্পন/র কি 
অপন্বপ জৌলুষ ! খুব ছোটদের কৌতুছলকে বাড়াবার এবং পরিতৃপ্ত করার একমাত্র 
উপাদানই হলে|__কল্পনা-বহুল রকম।|রী ছবি। সেই ছবি শার। কথ! দিয়ে দিয়ে 
গেঁথেছেন দেশ-বিদেশে-_ভীরাই স্থপ্টি করেছেন বূপকথ।। লেখক এক বছর 
ধরে-পরিশম করে এই রূপকথাকে রূপ দিয়েছেন কথা আর ছবিতে ; আর আমার 
কথামতো বার বার খসড়! পাল্টে তার গবেষণার অধ্যবসায় দেখিয়ে আমাকে 
মুগ্ধ করেছেন। তার এ পরিশ্রমকে যাচাই করতে আমি পারবোনা--কারণ আমি 
তার বন্ধু। শুধু বলতে পারি--এটিকে ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলে তারা এই 
বইটি শেষ ন। করে নাইতে খেতে যাবে না। বাস্তবের সঙ্গে অনেক জায়গায় যোগ 
থাকলেও এ গন্পটি-_নির্ধ্যাতিত ও ছুঃখী একটি ছোট মেয়ের জীবনের পটভূমিকায় 
লেখা । কাজেই এর একটা আবেদন আছে শিশুদের কাছে এবং তাদের ওপর 
যার! জুলুম চালায়, কষ্ট দেয়_-তীদের কাছেও। বন্ধুর এই প্রথম স্থ্টি সমালোচক ও 
আমার ছোট্ট বন্ধুদের বিচারের বস্ত। আমি দেখেছি শুধু তার আদর্শের মধ্যে 
আছে সবলতা। আছে তার শিশু-সাহিত্য স্থষ্টির দরদী দৃষ্টিবোধ ও নিষ্ঠা, আর সেইজন্তই 
তাকে অভিনন্দিত করলাম ধুশি হয়ে। ইতি 


কলিকাতা ৬ গ 
২৫শে বৈশাখ.১৩৪৩ ] মৌনাছি 


_আমার কথা 


ছোটদের জন্যে লিখছি আমি অনেকদিন ধরেই, কিন্তু বই বেরুলো 
প্রথম আমার এই । তার গোপন কারণটা বন্ধু মৌমাছি বেধাস করে' 
দিয়েছেন তার কথায়। ওতে সত্যিই আমার আপত্তি কর্বার কিছু নেই । 

ছোটদের জন্যে লেখা আমার নেশ! হ'লেও, পেশাটা আসলে ছবি আকা। 
নেশা জিনিষটা পেশার সঙ্গে এক না হ'লে পাল্লা দিয়ে টিকে থাকবার 
যোগ্যতা তার থাকে অল্পই। এই সত্যটুকু আমার বুঝতে দেরী হয়েছিল 
বলেই ছোটদের জন্যে একটা ছেলেমানুষী গল্প লিখতে গিয়ে বন্ধু মৌমাছির 
কাছে কতো আলোচনা, কতো বিচার, কতো! সমালোচনাই না শুনতে 
হয়েছে! এমন জান্লে এই ছুরূহ কাজে হাত দিতে সাহস আমার হতো 
কি? ওঃ! পড়োনি ত কখনো তোমরা মৌমাছির পাল্লায়! পড়লে 
লেখক হওয়ার স্বপ্নটুকুও হয়তো অনেকেই ছেড়ে দিতে । 

তবু কিন্ত আমি দমে' যাইনি, নানা ঝড়ঝাপ টা কাটিয়ে অবশেষে যা 
দাড় করাতে পেরেছি, তাই আজ তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি ভয়ে ভয়ে। 
যদি তোমরা ভালো বলো, ফের তোমাদের জন্যে নতুন চেষ্টায় হাত 
দেবো-আর যদি বলো-যাচ্ছেতাই, তাহ'লে হয়ত সে চেষ্টা আমার 
এইখানেই শেষ । 

সত্যিই জোর করে' শিশু-সাহিত্য লেখক হওয়া যায় না। ও হ'তে 
হ'লে জানা চাই ছোটদের মনের আসল পরিচয়টা, যা' আমরা অনেকেই 
তেমন আবশ্াক বলে' মনে করি না, আর সেখানেই করি মস্ত ভুল। 

এই বইখানি লেখা ও প্রকাশে যে সব শিশুদরদী বন্ধুদের স্নেহস্পর্শ 
পেয়ে ধন্য হয়েছি, আজ তাদের কথা ম্মরণ না করে' পারি না।-_বাংলা 
দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমর দে কেন যে নিজের আগ্রহে এ'কে 
দিয়েছেন মলাটের ওই স্থন্দর ছবিখানি-তোমরাই বল তো? এদের কি 
আমার ধন্যবাদ দেওয়া শোভা পায়? ইতি-_- 


বগুড়া 
ভাদ্র, ১৩৫৩. শ্রীধীবেন বল 





শিপ্পী ধীরেন বলের লেখ 


ছবি দিয়ে গল্প “আনন্দ মেলার' পাতায় 
তোমরা কাড়াকাড়ি ক'রে পড়েছ । 
তার লেখা! 
কাড়াকাড়িও তেমনি আগাগোড়া 
ছবি দিয়ে গল্পে ভি ছুরঙে ছাপা 
মাত্র দাম ছু" টাকা । 
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ন” বছরের মিনি। 

ছোট ফুট্ফুটে মেয়েটা, ঝাঁকৃড়া !ঝাকৃড়া চুলে ছোট্ট মাথাটা 
ঠাসা। ভাগর ডাগর কালো চোখজোড়া ঘুরে ফিরে নেচে বেড়ায় 
এদিকে-ওদিকে | তোমাদেরি মতো ছেলেমানুষ কিনা সে, তাই, 
তোমাদেরি মতো খেলাঁহাসি আমোদ-খুসীতেই কাটাতে চায় 
সারাক্ষণ। 


কিন্ত তার কি যে! আছে একটুও ?* 
তাই তে। আফশোষের অস্ত নেই মিনির মনে | 


তোল্পাড় ২ 

হোক না মে তোমাদেরি মতে হাসি-খুমী চঞ্চল মেয়েটা, তবু, 
জবু-থবু বুড়িটা সেজে চুপচাপ ধীরস্থির থাকবার হুকুম তার ওপর | 
অথচ তার বয়সী তোমর1 সব কেমন ছুটোছুটি করে এবাড়ী ওবাড়ী 
খেলে বেড়ীও | কতো না স্বাধীন তোমরা ! ও বাড়ীর চিন ততার 
চেয়ে মাত্তর এক বছরের বড়ো, তার ত একদগণ্ডও বাড়ীতে থাকবার 
নাম নেই। খালি মিনির ওপরই এই জুলুম ! 


আহা! বেচারীর বাপ-ম1 নেই বলেই ত সে আজ মামা- 
বাড়ীতে মানুষ । তাই না মামীর কতে। অন্যায় অত্যাচার দিনরাত 
সইতে হয় তাকে! 

মার কথ! মিনির মনেই পড়েনা, আতুড় ঘরেই মিনি তার 
মাকে হারিয়েছে । বাবার কথ অল্প অল্প মনে পড়ে মিনির ! 


মিনির মামী ! ও 

বাপরে ! মামীর কথ ভাবতেই ভরসা পায়না মিনি--তবে 
হাতে মাষ্টার মশায়ের মতো! সদ সর্বদ রয়েছেন যেন মারমুখে। 
হয়েই। চেহারাট। ষেমনি কালো। আর মোটা, তেমনি ভাটার মতে। 
বড় বড় লাল ছুটে। চোখ । ফাট। কাসির মতে৷ খ্যান্থেনে গলার 
তিনি যখন চেঁচিয়ে “মিনি” বলে হাক ছাড়েন, বুকটা যেন মিনির 
কেঁপে ওঠে । ছুটে কোথাও পালাতে পার্লে কাচে মিনি । 

এক এক বার মিনি ভাবে-_আহা যর্দি থাকৃতে৷ তার মা, 
তাহলে তখনই একবার ছুটে গিয়ে মার কোলে মুখ লুকোতে পার্লে 
আর কিসের ভয় মামীকে ? কিন্তু মিনির যে মানেই! 


মামা চাকরী করেন সহরে, আসেন ত সেই শনিবার রাতে। 
চলে যান সোমবার ভোর না হতে । মামা বাড়ী এলে কী 
আনন্দ মিনির ! সংসারে মিনির মামার মতো! আপনার জন কেউ 


৩ তোল্পাড় 
নেই! তাই এই একট] দিন মিনির যে কী আনন্দে কেটে যায়, 
মিনি তা কাউকেই বোঝাতে পারে না। . 
তারপর স্থরু হয় আবার তার দুঃখের পাল৷। মামীর সেই 
দাত খিচুনী, আর কড়া শাসন । 
বাড়ীতে চাকর-চাঁকরাণী আছে ঢের, কিন্তু তবু তাকে দিয়েই 
ংসারের অনেক কাজ করিয়ে নেওয়া হয়। শুধু কি তাই। একটু 
ভুল বা' ক্রটী হয়েছে কি, অমনি মামী এসে কলে গাল টেনে ধরে, 
এক চড়! 
আগে আগে মামীর হাতের চড়-চাপড়ট! খেয়ে সে নিরিবিলিতে 
বসে বসে কাদতো। কিষ্তু এখন আর বড় কাদেনা সে এতে, 
এনব এখন তার হয়ে গেছে গা-সওয়া। 
কান্না যদিও ব1 পায়, তাও কি কাদ্বার যো আছে? মামী 
দেখতে পেলে তার ওপরেই বিয়ে দেন আরে ঘ1 ছুচ্চার ! বলেন-_ 
“ওগো, মামার আছুরে ভামী! 
মামা ঘরে এলে ইনিয়ে বিনিয়ে 
কেঁদে! তার কাছে ।” তার পরেই 
গালে আর এক ঠোন] ! 
মামীর চোখের আড়ালে 
লুকিয়ে একটু যে কাঁদবে, তারও 
যে! নেই! তার মামাতো বোন 
রমা,_বাপরে কী বিষ-পিঁপড়ে ! 
মিনির চোখে জল একটু দেখেছে, 
কি দৌড়ে গিয়ে অমনি মাকে 
লাগিয়েছে--“মা, দেখে এপে, মিনিদি নুকিয়ে নুকিয়ে কাদুছে ।৮ 
খুব বেশী ছুঃখু হলে কাদে বৈকি সে! কান্না আসে, চাপতে 
পারেনা, তাই কাদে। কিন্তু তা'বলে মামাকে লাগানোর কথা তার 
মনেও আসেনা । এসব কথা সে মামাকে বলেন! কখখনো, বল্তে 


প্রা 
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চায় না। তা ছাড়া দোষ যে সে করে, সে কথা ত মানেই সে। মামাই 
না কতোদিন তাকে আদর করে, বুকে টেনে নিয়ে বোঝান-_“মিনি, 
লক্ষবী মা আমার, কবে তুই শান্ত হবি বল দিকিন্? তোর জন্যে 
আমিও ত শাস্তি পাইনে এক দণ্ড 1” 

মামার মুখে এসব কথা শুনলে মিনি সত্যি ছুঃখু পায় ! মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করে--আর কখনো সে এমন কাজ কর্বে না, যাতে 
মামা! মনে কষ পান! কিন্তু কখন যে ফের সেই সব ভুলগুলোই 
করে বসে তা! সে নিজেও পারে না বুঝতে। 

মামী কথায় কথায় যখন তখন বলেন---“মিনির ঘাড়ে ভূত 
চেপেছে।” হবেও বা! কিন্তু মামীর কথাও যে মিনি সইতে পারে 
না মোটে! ভাবে--“আহা, সত্যিই যদ্দি ভূত চাপে একবার আমার 
ঘাড়ে, তা হ'লে ভূতের জোরে দেখিয়ে দিই সবাইকে মজ] !% 


সত্যি বল্‌্তে কি--ও পাড়ার মাধু-মাসী, আর ও বাড়ীর শাস্তি 
ছাড়া আর কাউকে সে খুব আপনার ভাবতে পারেনা । শান্তির 
আর তার একই বয়স, ছুজনে খুব মনের মিল। আর মাধু-মাসী 
বিধবা মানুষ। ছেলে-পিলে কেউ নেই, খুব স্নেহ-আত্তি করেন 
মিনিকে। মামীর পরেই এই মাধু-মাসীই হলে। মিনির সব চেয়ে 
আপনার জন। 

তাই বলে, ভেবোন। যে, আর সবাইকার সঙ্গেই মিনির ঝগড়া- 
ঝাঁটি বা মনের অমিল আছে। তাকিস্তনয়! ভাব আছে সকলের 
সঙ্গেই । খালি এই আপনার বাড়ীর ছু'চার জনের সঙ্গেই একটুও 
নেই তার মনের মিল! 

শোভার সঙ্গে যদি গীতু সেদিন অতট। বাড়াবাড়ি করে” আড়া- 
আড়ি না করতো, তা হ'লে গীতুর সঙ্গেই কি সে আড়ি চালাতো 
এতে! দিন ধরে”? তা ছাড়া, সে-আড়ি ত স্থুরু হয় গীতুর দিক 
থেকেই প্রথমে ! 


৫ তোল্পাড় 

মিনির কিছুই ছিল না দোষ, গীতুটাই আসলে খুব মেজাজী 
আর জেদী মেয়ে। তারপর বেশ একটু হিংস্থটেও। 

ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করেছো কি, রেগে টং গীতু । স্কুলের 
অনেকেই তাই ভয় করে? চলে ওকে। 

ক্লাশের সেরা মেয়ে শোভা, সব পরীক্ষায় প্রথম হয়। তারি 
সঙ্গে ভাব নেই গীতুর, ছুজনের কথাবাত৭ বন্ধ কতোদিন ধরে? । 

মিনি জানতো তাদের এই আড়ির কথা। তবু সেলাইয়ের 
ক্লাশে একটা ভালো! প্যাটার্ণ ভুলে দিতে গীতু যখন ধরলে! মিনিকে, 
মিনি সেই প্যাটার্ণ ট৷ উঠিয়ে নিয়েছিল শোভার কাছে থেকেই। শুধু 
উঠিয়েই নয়, তার নিজের কাছ থেকে রঙীন সুতো দিয়ে অনেকট! 
কাজ এগিয়েও দিয়েছিল শোভা । 

সত্যি, প্যাটার্ণ | একেবারে নতুন, ওপরের ক্লাশের রেখাি'র 
কাছে শোভ। ওট1 শিখেছিল। প্যাটার্ণ ট। দেখে গীতু প্রথমটায় ভারী 
খুসী! সেট] সবাইকে দেখিয়ে অবাক করে দেবে, এই মতলব ছিল 
তার মনে । কিন্তু যখন জান্তে পেলে--ওট। বুনে দিয়েছে শোভা, যার 
সঙ্গে তার কতোদিনের আড়ি, তখন আর সামলাতে পারেনি গীতু। 
যাচ্ছেতাই বকুনি ত দিলেই. মিনিকে, 
তারপর শোভার সামনেই তাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে ফড়-ফড়, করে” খুলে 
ফেললে মবট] বুনন। ছু"দিন ধরে? 
বুনেছিল শোভা ওটা । 

দেই থেকে মিনির আর গীতুর 
মধ্যে কথাবার্ত। একেবারে বন্ধ । অমন 
হিংসহটে আর বদরাগী মেয়ের সঙ্গে 
মিনিও কোনে ভাব রাখতে চায় না। 
এই ঘটনাট] ঘটার পর থেকেই মিনি 
একেবারে মনমর হয়ে আছে। 
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ত৷ ছাড়া পুকুরে সাতার কাটা, ঝাঁপাইছোড়া, গাছে চড়ে 
কাচা-কেষ্ঠ পেয়ারা খাওয়া, ক্ষেত্তি বুড়িকে নাকাল করা--এসব ত 
ছেড়ে দিয়েছে সে কোন্‌ কালে। দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি-_-তাও 
সেআজ কাল খুব কম করে। 
তবে শান্তিদের বাড়ী এক এক বার না গেলে--তার মন ফস্‌ 
ফম্‌ করে। মাধু-মাসীর বাড়ী, তাও তাঁর যাওয়। চাই একদিন বাদ 
দিয়ে একদিন । 
গেলেই মাধু-মাসী দেন ওকে কতে৷ কি খাবার খেতে, কতো 
খেলনা-পুতুল ! তার অনেকগুলো ত এনে মিনি দিয়ে দিয়েছে রমা- 
লিলি-খোকনকেই । তবু কেন যে মামী এসব সইতে পারেন না ত৷ 
সে ভেবেই পায় না। আচ্ছা, আপনারই ত মাসী সেখানে কিছু খেলে 
কি এতো দোষ? মামাই ত বলেছেন, তাতে কোনে! দোষ নেই। 
বাড়ীতে কতো। কি খাবার হচ্ছে, তাকে কি হাত বাড়িয়ে 
কেউ কিছু দেয়? রমা-লিলি-খোকন এরা তো যখন তখন এটা 
ওটা খাচ্ছে । তাকে শুধু ছুবেল ছু”মুঠো ভাত ছাড়া আর দেওয়া 
হয় গালমন্দ। 
ফি শনিবারে মাম! আনেন, কোলকাতা থেকে রসগোল্লা, 
সন্দেশ, জিবেগজ। ঠোঙ্গ। ভতি করে? ; সেগুলো ত সব ওরাই খায়। 
মাম। দীড়িয়ে থেকে যে- 
ূ টি দিন ওর হাতে দেওয়ান, 
| রা সেই দিনই ও ভাগ পায়, 
নইলে চাটতে হয় শাল- 
পাতার ঠোঙ্গাট।। 


এর আগের শনি- 
বারের আগের শনিবারে 
সেই জন্বেই ত সে নিজের 





৭ তোল্পাড় 
হাতে নুকিয়ে তুলে নিয়েছিল ছুটে সন্দেশ, খাটের তলায় নতুন 
ইাড়িটা থেকে । ছুটে! সন্দেশই সে এক! খেতোনা, মতলব ছিল 
চাকর রামধনকেও একটা দেবে । মিনি ভাবে কিনা, চাকর বলেই 
কি ভাল মন্দ কিছু খেতে রামধনের সাধ যায় না। 

রমাট। কি করে” যেন দেখে ফেলেছিল হঠাৎ এই ব্যাপারটা, 
হয়ত রমারও মতলব ছিল সন্দেশ চুরি করা। তা”না হলে সেই 
বা অন্ধকার ঘরে অমন চোরের মতন চুপি চুপি ঢুকলো কেন? 
কতোদিন মিনি €দেখেছে মামীকে লুকিয়ে রমা এট] সেটা খাচ্ছে। 
ভশড়ার ঘরে ঢুকে চিনি আর সোনামুগের ডাল, ছুধের কড়া থেকে 
সর, রম। কতদিন খেয়েছে । কই, সেসব কথা ত মিনি কোনদিন 
মামীকে গিয়ে বলে দেয়নি। কিন্তু সেদিন রমা মিনিকে খাটের 
তলায় দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে ডেকে আনলো মামীকে । মামী 
এসে-_-«“চোর” বলে” ধরে নিয়ে গেলেন মামার কাছে। 

আচ্ছা, নিজেদের বাড়ীতে না বলে কিছু নিলে কিতাকে চোর 
বলে? নত্যিই ত, মামী যদি হাতে করে? নিজেই ওকে ছু”টে। সন্দেশ 
তুলে দিতেন, তবে কি ও না বলে” অমন ক'রে নিতে যেতো কখনো ? 
অতো হাংল। মেয়ে নয় মিনি ! 


চৌধুরী বাড়ী হবে আজ যাঁদুর খেলা । কোথা থেকে এসেছে 
এক বুড়ো যাছুকর---সঙ্গে 
কতকগুলে। কুকুর, আর পিঠে 
একরাশ হিজিবিজি জিনিষে 
বোঝাই প্রকাণ্ড এক থলে! 
গঞ্জের ওই আটচালাটায় 
আস্তান। নিয়েছে সে। 


৯ তি: এপাড়ার ছেলেমেয়েরা 
সবাই তাকে দেখতে গিয়েছিল 





পাও 


তোল্পাড় ৮ 


আজ সকালে। এবাড়ী থেকে রমা-লিলিও গিয়েছিল, শুধু যেতে 
পায়নি মিনি। তাকে তখন এক গাদা বাদন মাজতে দেওয়া 
হয়েছিল। অথচ খানিক বাদে পেঁচীর মা-ই আপবে বাসন মাজতে। 
ত1 ছাড়া রামধনকে বল্লেই হয়, সে-ও ত মাঝে মাঝে বাসন 
মাজে। মিনিকে ন। খাটিয়ে নিলে ওদের আনন্দ হয় না! যাকৃ-_. 
তার ছুঃখু ভগবান বুঝবেন ত! 


দুপুরের পর রমা-লিলি-খোকনকে নতুন নতুন জামা-কাপড় 
পরিয়ে দেওয়। হলো)__-মামী তাদের নিয়ে যাবেন যাছুর খেলা দেখতে। 

রমা পরেছে সেই চাঁপা রঙের হাটু অবধি তোল! হাওয়াই 
ক্রকটা, বুকে চকচকে একটা গোলাপফুল বসানো । পুজোয় মামী 
ওটা! নিজের টাক! দিয়ে সহর থেকে আনিয়ে দিয়েছেন রমাকে । এর 
আগে আরে ছু"দিন পরেছিল রম ওই ক্রকট1। কিন্তু মিনি ওট৷ 
দেখে বলেছিল-_-“মামী শেষে কিনলে বিলিতি জিনিষ?” মামী 
দিয়েছিল এক ধমক--চুপ কর হিংহথটী।” সত্যি কিন্তু হিংসে নয়। 
মিনি বিলিতি জিনিসকে ভারী ঘেন্না করে। 

লিলি পরেছে একটা গোলাপী ফ্রক, পাতল। দেশী মুশিদাবাদী 
সিক্কের। ভারী হুন্দর দেখতে! ও ফ্রকট। ছিল আগে রমারই। 
ছোট হয়েছে বলে লিলিকে দিয়েছে ও। 
মিনির ওই রকম দেশী সিক্ষের ফ্রক ভারী 
পছন্দ! মাম! বলেছেন, মিনিকেও ওই রকম 
একট] দেবেন কিনে এবার । 


খোকন লাল কোট পরতে খুব ভাল- 
বাসে কিনা, তাই খোকনকে সেই লাল কোটটা। 
পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। মামাবাড়ী থেকে 
পেয়েছিল খোকন ওট1। মিনির কিস্তু ওই লাল- 
কোটটা মোটেই পছন্দ নয়, দেখলে হাসিপায়। 
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ওবাড়ীর শান্তির সঙ্গে মিনিরও কথা হয়েছে যাছুর খেলা 
দেখতে যাবে। গাঁয়ের প্রায় সবাই যাবে খেলা দেখতে, এ খেলা 
ত আর রোজ রোজ পাওয়া যায় না দেখতে । কিস্তু ওমা! 
সে কথা মিনি মুখ ফুটে যেমনি বলেছে, মামী তার তেলে বেগুনে 
জ্বলে মারমুখো হয়ে তেড়ে এলেন। 

সত্যি, এতটা ভাবেনি মিনি। সকালে গঞ্জে গিয়ে যাছুকরকে 
দেখে আস্তে পারেনি, তাতে তার তত ছুঃখু হয়নি। কিন্তু যাছুর 
খেলা দেখতে যখন সবাই যাবে, তখন তাকে যেতে দেওয়া হবে না 
জেনেই ছুঃখট] হলে মিনির খুবই বেশী ! 

মিনি গেল ক্ষেপে । সোজানুজি মামীকে জিগ্যেস করে, 
বসলো--“কেন পাব না আমি খেলা দেখতে যেতে ?” 

মুখ ভেংচে বলেন মামী--বাড়ীতে থাকছে না কেউ, 
তোমায় দিতে হবে বাড়ী পাহার।! ছুধ-ওয়াল আস্বে দুধ দিতে, 
কে নেবে সে ছুধ ?” | 

“কেন, রামধনই ত বাড়ীতে থাকৃতে পারে, আমি না, 
থাকলেই নয় ?”-__জবাবট] কড়া ভাবেই দেয় মিনি ।” 

আরও চড়িয়ে জবাব দেন মামী-_ দেখতে পাচ্ছ না, 
খোকনকে কোলে করে” পৌছে দিয়ে আসবে রামধন। আবার 
নিয়েও আস্বে | তবেকি আমি ওকে কোলে করে' নিয়ে যাব 
সেখানে £ ন্যাকা মেয়ে 1” 

মিনিও রেগে বলে_-“আমি একলা থাকতে পার্ব না এ 
বাড়ীতে | বেশ, রমাও তবে থাকুক আমার সঙ্গে। রম যদি 
যায় যাছুর খেল! দেখতে, আমিও যাব ।” 

মামী কড়া গলায় বলেন-_«“না, রমার সঙ্গে হয় না তোমার 
তুলনা । ও তোমার চেয়ে এক বছরের ছোট। ও যা কর্‌্বে, 
তোমার তা শোভা পায় না।” 

৬ 
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মিনি এবার গম্ভীর গলায় বলে-_-“বেশ, তবে আমরা 
দুজনেই যাই, তুমিই বরং থাকো বাড়ীতে । তুমি ত আমাদের 
চেয়ে ঢের বড়।” 

এ ধরণের তর্ক মিনির কাছে আশ করেন নি মামী। সাত 
চড়ে এতদিন যার মুখে রা ফোটেনি, তার মুখে আজ এই তর্ক 
অসহ্ ঠেকে মামীর । 

মিনির এই বেয়াদপি আর তার এই একগয়ে তর্ক করার 
জন্যে তাকে যেকীমার! আপনার ছেলে মেয়েকে কেউ অত 
মারে না! কীল চড় তহলোই, তারপর মামার সেই বীাকানে' 
লাঁঠিটা দিয়ে--উঃ | 

যাক, শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট। গড়ালো অনেক দূর । রাস্তার 
ধারের অন্ধকার ঘরটায় তাঁকে বন্ধ করে রেখে, বাইরে থেকে তালা 
দিয়ে সবাই চলে” গ্েল--সেই যাছুর খেলা দেখতে । জানালার 
ধাক দিয়ে স্পষ্ট দেখলে মিনি_ মামী, রমা, লিলি আর রাঁমধনের 
কোলে চড়ে খোকনটা পর্যন্ত গেল। 

মিনির পিঠটা] তখনে। টন্টন্‌ কর্ছে। মনের দুঃখে কেঁদে 
কেঁদে সে একটু ঘুমোবার জোগাড় কর্বে--এমন সময় খুব দূর 
থেকে টুংটুংটুং-টুং-টুং শব ভেসে এলো! কানে ! 

মিনি শব্দ শুনে তাবে, যাক এতক্ষণে তা হলে যাদুর খেলা 
স্বর হয়ে গেছে চৌধুরী বাড়ীতে । ন] জানি বুড়ো যাছুকর দেখাচ্ছে 
কতো কি আশ্চর্য আশ্চর্য খেলাই ! সন্ধ্যে বেল! ঘরে ফিরে রমা 
লিলি বাড়িয়ে কাপিয়ে তাকে সে নব শোনাতে চাইবে। 

নাঃ) তখন সে কিছুতেই শুন্বে না তাদের গল্প। বাড়ীতেই 
থাকবে না সে তখন! কিন্তু যাবে কোথায়? কি করেই ব1 
যাবে? তাকেষে ঘরে বন্দী করে? রাখ হয়েছে। আহা, যদি 
সে পাখী হ'তে পার্তে। ! তাহ'লে হাল্কা ডানা মেলে এই জান্লা 
গলে” উড়ে” যেতো ওই নীল আকাশে। আকাশের বুকের ওই 
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পাখীদের মতো! সে চলে যেতো দেশ-দেশান্তরে! আর কখখনো 
ফিরতো। না সে বাড়ী! 

কিস্ত মামার জন্যে মন কেমন কর্বে যখন ! তা” ফি শনিবারে 
একবার করে” এসে মামার সঙ্গে দেখা করে যাবে। 

টুং-টুংট্‌ং-টুং-টুং | 

নাঃ, আওয়াজট!] আরো! যেন এগিয়ে আস্ছে। মিনি আর 
শুয়ে থাকৃতে পারে না, ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় জান্লার ধারে। 

যাছুবুড়োই কি ? মিনি দেখে-_ঠিকই ত, যাছুবুড়োই ! মাথায় 
ইয়াবড়ু রউীন কাপড়ের পাগড়ী, একরাশ শণের মতো সাদ। দাড়ি 
ঝুলে পড়েছে পেট পর্যস্ত। পিঠে রকমারী রঙের তালি মারা 
একট! প্রকাণ্ড থলে, আর সঙ্গে তিন-চারটে বড়বড় কালো কালো 
কুকুর। লম্বা লম্বা জিভ বার করে? তারা হাফাচ্ছে, আর তাদেরি 
গলার ঘণ্টা বাজ ছে-টুংটুং-টুংটুং-টুং | 

মিনির ইচ্ছে হলো। বুড়োকে ৫৯চিয়ে ডাকে একবার । আবার 
ভাবে,--না! কাজ নেই! সেত আর তাকে চেনে না। 

কিন্তু আশ্চর্য ! বুড়ো নিজেই এগিয়ে এসে দীড়ালে৷ মিনির 
জান্লার ধারে চুপটা করে। কেমন যেন একটু ভয় ভয় করে মিনির । 
জান্ল। ছেড়ে ছু'পা পেছিয়ে আসে মিনি । 

বুড়ো কিন্তু বেশ মিষ্টি স্থুরে ডাকলে মিনিকে-_- “মিনি, 
মিনি! ও মিনি !” 

দাড়ি নেড়ে বল্লে--“তোমাকে ওর যাছুর খেলা দেখতে 
নিয়ে গেল না বুঝি ? মামী তোমায় মেরেছেন ? বড্ড লেগেছে ? 
আহা! 

ঠোট ঠেলে কান্না! বেরিয়ে আসে মিনির। এসব কথা সে 
এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিল । মিনি আর চাপতে পারে না, মুক্তোর 
মতে! বড় বড় ছু'ফৌোটা চোখের জল বুড়োর সামনেই তার গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে। 
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সত্যিই কেঁদে ফেল্লো মিনি | 

চোখের জল মুছে মিনি বলে-_“হ' !--যাদুর খেলা আমি 
খুব ভালবামি 1” 

আদর-মাখ। হ্থরে বুড়ো বলে--ভালবাসতেই হবে! তোমার 
বয়সী ছেলে মেয়ের সবাই যাছুর খেলা দেখতে খুব ভালবাসে। 
যাবে মিনি আমার সঙ্গে-_যাছুর খেল দেখতে ?” 

মিনি একটু ইতস্ততঃ করে | বলে-_“কিস্ত মামী যে,-_-” 

বুড়ো! বলে-__-“তার জন্যে ভাবছে! কেন? তিনি কি আর 
দেখতে পাবেন তোমায় ?” 

একটু ভরসা হয় মিনির । বলে-“যাবো, কিন্তু ওর! যে 
বাইরে থেকে তাল! বন্ধ করে” গেছে--” 

বুড়ো বলে--“তাতে আর হয়েছে কি? এঁ দেখো, জান্লার 
গরাদ ছুটে! কেমন আস্তে আস্তে ফাক হয়ে যাচ্ছে! ওই ফাক 
গলে চট ক'রে বেরিয়ে এস তুমি, পারবে না £, 


মিনি অবাক! সত্যিই 
ত, লোহার অমন মোট মোটা 
গরাদ ছুটো যেন বুড়োর হুকুমে 
ভালমানুষের মত ছুদিকে নুয়ে 
অনেকখানি ফাক হ'য়ে গেল! 

আর ভাববার অবসর 
নেই! মহা আনন্দে সেই 
ধাকট] গলে, বাইরে রাস্তায় 
লাফিয়ে পড়ে মিনি। আদর 
ক'রে তাকে কাছে টেনে নেয় 
যাছুবুড়ো। 
“আমি কে--জানে। মিনি ?” বুড়ে। শুধোয় মিনিকে। 
মিনি মাথা নাড়ে। বলে- “ছু ! তুমিই ত সেই যাছ়ুকর, না ?” 
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বুড়ো বলে--“জান্লে কি করে? ?” 

মিনি বলে--"নইলে, অমন মোট মোট লোহার গরাদে-_ 
একটু ছু'লে না, হাত দিলে না, কিছু না, কিন্ত কেমন বেঁকে গেল! 
ঠিক যেন ছুটে! সরু কঞ্চি! আবার ওই দেখ না-ও ছুটে! ঠিক 
আগেকার মতোই সোজা হয়ে গেছে ।***আর ত৷ ছাড়া, তুমি ত 
আগে কখনে। দেখনি আমায়,-আমার নাম যে মিনি, তাই ব1 তুমি 
জানলে কি করেঃ? কি করে'ই বাজান্লে আমার ওই সব কথা ?” 

বুড়ো হেসে বলে-_-*ঠিক ধরেছ ! ভারী চালাক মেয়েতো 
তুমি, অথচ খামোকা ওর] তোমাকে এত কষ্ট দেয় 1 

কতোনা আদর করে? বুড়ো! হাত বুলোতে থাকে মিনির মাথায়। 
বুড়ো মিনিকে আদর করছে দেখে_ কালে! কালো সেই ভয়হরে 
কুকুরগুলোও যেন নেহাৎ ভালমানুষের মত এগিয়ে আসে মিনির গা 
চাঁটৃতে। ভয় পেয়ে বুড়োকে জাপটে ধরে মিনি। বুড়ো একটু 
ইসার। করতেই ওর। আর এগোয় না। 

বুড়ো বলে--“ভয় করোন। মিনি, ওর] তোমায় কিচ্ছু বল্বে 
না, ওরাও তোমায় আদর জানাচ্ছে ।” 

মিনি অবাক! অমন যে ভয়ঙ্কর কুকুর- তারাও আদর 
করতে জানে ! আর মামী! যাক, সে ছুঃখ সামলে নিয়ে মিনি 
বলে-_দবুড়ো৷ দাছু, তুমি আমায় তোমার ওই ঝুলিতে পুরে নিয়ে 
চলে। সেখানে, নইলে, মামী যে দেখতে পাবে 1” 

বুড়ো বলে-_-“তার ব্যবস্থাই করবো মিনি! ওরা তোমায় 
একটুও দেখতে পাবে না, অথচ তুমি ওদের চোখের লামনে ইচ্ছামত 
ঘুরে ফিরে বেড়াবে, আর যা খুলী তাই করতে পার্বে ৷ বুঝলে 1” 

বুড়ো ঝুলি খুলে ছোট্ট একটা শেকড় বার করে? সৃতো দিয়ে 
বেঁধে দেয় সেট] মিনির চুলের ছোট্ট বিনুনীর ডগাতে | 

তারপর বলে--«এইবার তুমি একেবারে হাওয়া হয়ে গিয়েছ 
মিনি! আমি ছাড়া কেউ আর তোমাকে দেখতে পাবে 
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না এবার তুমি এখন “হাওয়াই মিনি'। আগাগোড়া হাওয়া 
দিয়ে গড়া 
ডাগর চোখধ দুটো আরো 
বড় করে' অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে মিনি। 
বুড়ো ঝুলি থেকে ছোট্ট 
একট। আয়ন! বার করে মিনির 
সামনে ধরে। মিনি দেখে--ওমা 
তাইতো! আয়নাতে ত তার 
চেহারা দেখা যাচ্ছে না মোটেই! 
আয়নাট1! নিজের হাতে 
নিয়ে বেশ ভাল করে, পুঁছে-_ 
মিনি আবার তার মুখের সামনে 
ধরে। কিন্তু কোথায় তার চেহারা? ওই তো পেছনে দীড়িয়ে 
যাছুবুড়ো মুখ টিপে টিপে হাস্ছে-_ আয়নাতে দেখা যাচ্ছে স্পট! 
শুধু তাকেই ত দেখা যায় না! তবে ত সত্যিই হাওয়া হয়ে 
গেছে মিনি। বোকার মতো ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে, বুড়োর দিকে চেয়ে 
থাকে মিনি। খুশি হয় যতো-_ভয় তার চেয়ে বেশী। 
মিনির মনের কথা বুঝতে পেরে একটু মুচকি হাসে বুড়ো। 
তারপর বলে--“ভয় কিদের ? চলো এখন। চল্তে চল্তে তোমায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছি সব, কিন্তু আর ত দেরী করা চলবে না দিদি। 
চৌধুরী বাড়ীতে ঢের লৌকজন জমে গেছে এতক্ষণ। এখুনি আমায় 
সেখানে গিয়ে থেল। স্থরু কর্তে হবে ।” 
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চৌধুরীদের বাড়ী । 

লোকে লোকারণ্য ! 

ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষে চণ্তীমণ্ডপের আটচালাটা গমৃগমূ 
কর্ছে। অথচ এত আনন্দ, এমন তামাস1! থেকে আজ তাকে সরিয়ে 
রাখা হয়েছিল। মনের চাপা অভিমানে বুকটা গুমূরে কেঁদে ওঠে 
মিনির! চোখ ভরে" তার জল আসে--জোর করে সে তা 


সামলে নেয়। 

আর একটু এগোতেই মিনি দেখে__রম! নতুন জামাটা পরে? 
খাবারওলার কাছ থেকে জিবে গজ কিন্ছে। সঙ্গে ছোট 
বোন লিলি 
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মিনি আর এগোতে ভয় পায়। তাকে দেখতে পেলে 
রমা! এখখুনি মাকে গিয়ে লাগাবে । তাহলে কি.আর রক্ষে 
আছে? যাছুর খেলা দেখা একদম্‌ ঘুচে যাবে তার। 

হেসে ওঠে যাদুবুড়ো৷ মিনির ভাঁবসাব দেখে ! বুঝিয়ে বলে 
_-“মিনি, মিছে ভয় পাচ্ছ তুমি ! ভুলে গেলে নাকি যে, তুমি এখন 
হাওয়া? এখন ত আর কেউ দেখতে পাবে না তোমাকে । যাওনা 
এগিয়ে ওদের কাছে। প্রাণ তোমার যা চায় করো। কেউ বাধা 
দেবে না, কেউ বকৃবে না । আমিও বল্ব না! আজ তোমায় কিছু। 
সখ মিটিয়ে ছুষ্ট,মি করবার দিন আজ তোমার। যাও এগিয়ে।” 

মিনি দেখে সত্যিই ত! রমাটার কতো কাছে এলে পড়েছে 
সে, তবু তাকে দেখতে পাচ্ছে না রমা। এমন না হ'লে কি আর 
রক্ষে থাকৃতে। ? ছুটে গিয়ে কখন্‌ মার কাছে লাগাতে সাত-পাচ 
কতো কি! 

ওঃ! আজ মিনির অবাধ স্বাধীনতা! প্রাণ আজ যা চায়, 
তাই কর্বে সে। যাছুকর 
দিয়েছে ছুষ্মি করবার 
হুকুম্-আর তাকে পায় 
কে! যিনি মনে মনে মতলব 
আটে--রমাকে নিয়ে একটু 
মজাই কর] যাক! 

রম। ছুটে। গজ কিনে 
একট] লিলির হাতে দিয়েছে 
স্পআর একটা নিয়েছে সে 
নিজে । ছুটে গিয়ে খপ. করে? 
মিনি কেড়ে নেয় গজাটা 
ওর হাত থেকে । প্রথমটায় আতকে ওঠে রমা, তারপর ছুহাত 
বাড়িয়ে ধরতে যায় গজাটাকে । গজাট। তখন রমার নাকের 
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কাছ দিয়ে হাওয়ায় ভেসে চলেছে একটু পরে আর সেটা নেই, 
ততক্ষণে তা" মিনির মুখের ভেতর ! 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে এদিক ওদিক খানিকক্ষণ চেয়ে শুধু হাত 
চাটতে চাটতে মার কাছে ফের পয়সা চাইতে গেল রম] | 
লিলি ততক্ষণে তার গজাট! আদেক খেয়ে ফেলেছে । আর 
একটু মজা করবার জন্যে মিনি বাকিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
পুরে দিলে নিজের মুখে । লিলি কেঁদে উঠলো । রম] ফিরে এলে 
লিলি বললে-__“দিদি, আমার গা --” 

রম! বলে__“তৌরটাও কি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ?” 

লিলি বলে-না, হাওয়ায় খেয়ে ফেল্লে মুচমুচ, মুচমুচ, 
করে” ।৮ 

রম। বলে--“যাও তবে আবার মার কাছ থেকে পয়সা 
চেয়ে আনে গে ।৮ কিছুতেই বিশ্বে করেন ন। মা, বলেন-_“গজা 
কখনে! হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ?__মিছে কথা 1” 

লিলি মার কাছে তাড়াতাড়ি জিবে গার বদলে জিভ 
চাটতে চাটতে ফিরে আসে। 

রমা আর একটা গজ কিন্বে বলে গজাওলাকে যেই পয়সা 
দিতে গিয়েছে, মিনি টুক করে? হাত থেকে পয়সাটা নিয়েই ছুট্‌। 
মিছিমিছি রম! খানিকক্ষণ এদিক ওদিক খু'ঁজলে পয়সাটা । 

চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনটায় ঢুকে” মিনির যা আনন্দ! আজকের 
এই মজা ভোগ করা হতো৷ কি তার, যদি সেই আধার ঘরটায় বন্দী 
থাকৃতে হতে। ? ভাগ্যিস্‌ যাছু বুড়ে। তাঁকে সঙ্গে করে? নিয়ে এসেছে, 
নইলে তার কি আসা ঘটুতো ? 


মিনি দেখে তার বন্ধু শাস্তি চিনুর সঙ্গে কি কথা কইছে। 
এগিয়ে যায় মিনি তাদের কাছে। ্ী 
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শান্তি বলে--“সত্যি, মিনির মামীটা যেন ইয়ে! আমি 
একটুও দেখতে পারিনে এঁ মানুষটাকে । বাপরে কী নিষ্ঠুর! 
আজকের দিনেও মিনিকে আস্তে দিলে না এখেনে | নিজে কিন্ত 
এসেছেন তাঁর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। বেচারী মিনি, আমি হলে 
কখনে। এত অত্যাচার সইতাম না! । ওঃ) ভারী আমার মামী 1, 
. চিন্ু বলে-“সব মামীরা অমন হয় না ভাই। দেওয়ানগঞ্জের 
আমার ন+ মামী--ওঃ, কী যে আমায় ভালবাসেন! আমার মার 
চেয়েও বেশী। আস্ছে পুজোয় আমি দেওয়ানগঞ্জে যাব এবার, ন, 
মামী লিখেছেন” 

শান্তি বলে--“আমার মামীরাও ত আমায় কতে। ভালবানেন ! 
মামাবাড়ী গেলে এক এক মামীরই কত যত্ব আদর! কেউ দেন 
পায়ে-পিঠে-কেউ এনে দেন মণ্ডা-মেঠাই। আমার কোনো মামী 
যদি আমার সঙ্গে অমৃনি করতেন, তবে আমি কি করতাম 
জানিস্‌?” 

চিন্নু সে কথার জবাব না দিয়ে বলে--“আমি অমন মামীর 
পায়ে একট। জোরে রাষচিম্টা কেটে দিতুম ভে দৌড় 1” 

শান্তি আর চিনুর সঙ্গেও একটু মজা কর্বার ইচ্ছে হয় 
মিনির । শান্তির কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে-- “শান্তি, আমি 
এসেছি রে !” 

আনন্দে লাফিয়ে ওঠে শান্তি। বলে--“এসেছিস, মিনি 
এসেছিস ? ছেড়ে দিলে তোকে £” 

পেছন চেয়ে শান্তি দেখে কোথায় মিনি? কেউ ত 
নেই ! ভাবে--সে তবে ভুল করেছে । বোকার মত ফের বসে" 
পড়ে শান্তি। 

চিনু শুধোয়--“হঠাৎ অমন করে” উঠ্‌লি যে বড়? মিনিকে 
দেখলি কোথায়? জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিস বুঝি? সে এখেনে 
আসৃবে কি করে? ?” 
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পেছন থেকে চিনুর বিন্ুনীতে একট! টান মেরে” মিনি বলে 
_-পহ্যা গো হ্যা, এই ত এসেছি আমি 1” 

“উঃ 1” বলে” কীল উচিয়ে চিন্নু পেছনে চাইলো । কিন্তু 
মিনি ত নেই, গোৌরীটাই বুঝি ছুষ্টমী করে* টান দিয়েছে ওর 
বিনুনীতে। কীলট1! তাই ছোট্ট করে” গৌরীর পিঠে বিয়ে দি 
চিন বলে-_“বিনুনী টেনে ঠাট্টা] হচ্ছে, না ?” 

গৌরী বলে--পনা ভাই, আমি কেন বিনুনী টানবে। তোর ? 
হয়ত বা গীতু। ওই দেখ, ও কেমন ঠোট টিপে টিপে হাস্ছে।” 

গীতুও একটু ঝাঁঝালে৷ মেয়ে, তার ওপর মিনির নামে সে চটা। 
স্কুলের সেই ঘটনাটা নিয়ে মিনির সঙ্গে ওর মন কষাকষি চল্ছে 
কিনা কর্দদন ধরে? । তাই, কথাটা শুনেই সে ভুরু কুঁচকে মুখখান। 
গম্ভীর করলে । ব্যাপারটাও তাই আর বেশীদূর গড়ালো না। 


মিনি সেখান থেকে ছুটে গেল--যেখানে তার মামী আর 
পাড়ার অনেক গিঙ্নী বামী ঝি বৌয়ের এসে বসেছে, সেইখানে । 

ছুঃখু করে, মাধুমাসী জিগ্যেস করলেন মিশির মামীকে, 
«সবাই এলো খেলা দেখতে, আহা মিনিটাই শুধু এলো না গা? 
ওকে তুমি কেন সঙ্গে নিয়ে এলে না ?” 

মামী নিজের দোষ ঢাকৃবার জন্যে বলেন--“কর্বে। কি 
বলে? হতভাগা মেয়েটা আজ ছুপুর থেকেই বাড়ীতে নেই। 
রামধনকে খুঁজতে পাঠিয়েছিলাম, সারাট? পাড় সে তন্ন তম্ন করে, 
এলো, নাঃ সে কোথাও নেই 1৮ 

মিনির ইচ্ছে হচ্ছিল টেঁচিয়ে বলে--মামীর কথা সব 
মিধ্যে-ডাহা মিথ্যে! যাই হোক খুব সে কিন্তু সামূলে 
নিলে নিজেকে । 

পাশেই বসে ছিল ক্ষেত্তিবুড়ি। ঠেঁটি বেঁকিয়ে দাতে মিপি 
রগড়ে বলে--“ন। এসেছে ভালই হয়েছে। যেদন্তি মেয়ে। বাপ! 

চু ১০৩৪৫ ্‌ 


তোল্পাড় $০ 
ও এলে কি আর ছু'দণ্ড থির থাকবার যো ছিল? বাব্বা! 
মেয়ে ত নয়--বেক্ষদীত্যি !” 

মাধুমাসী বুড়ির পাঁশেই ছিল বসে--এসব কথা শুনে ভারী 
রাগ হলো ভার । রেগে বলেন-“মিনি না আসাতে তোমারই 
খারাপ হয়েছে খুড়ি ! হয়ত বাঁড়ী ফিরে দেখবে তোমার মোরববার 
হাড়ি ফাক 1” 

ছু'চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ে বুড়ির। কিন্তু কিছু ন৷ 
বলে' নেয় মুখ ঘুরিয়ে । 

এই ক্ষেন্তিবুড়িকে মিনি মোটেই পারে না দেখতে । 
বুড়ির আচার-মোৌরববা চুরি যায়, এ ব্যাপারটা সত্যি। কিন্তু 
মিনি তো রোজ চুরি করে না। তবুও মিথ্যে করে' লাগিয়ে বুড়ি 
চিরদিন মার খাইয়েছে মিনিকে তার মামীর কাছে। যদিও মিনি 
জান্তে পায় সে-সব চোরের খবর, কিন্তু তাদের সে ধরিয়ে দেয় 
না, তাই দৌষট। গড়ায় মিছিমিছি মিনির ওপর । 

তবে হ্যা, একদিন মিনি নিজেহাতে বুড়ির কিছু আচার চুরি 
করেছিল বটে । তবে সে-ও সে নিজে খাবে বলে? নয়। ও পাড়ার 
বাঙদীদের ছোট মেয়ে পুঁটি অনেকদিন ধরে+ ভুগছিল ম্যালেরিয়ায় | 
অরুচিতে বেচাঁর! কিচ্ছু খেতে পারে না। গলা দিয়ে জল পধ্যি 
কিচ্ছু পেরোয় না, য1 মুখে দেয় তাই হয়ে যায় বমি। তাই পুটির 
ম৷ এসেছিল বুড়ির কাছে একটু আচার চাইতে । আশ্চর্য! হিংস্টে 
বুড়ি বেমালুম বলে দিলে কিনা--“আচার আমার ঘরে নেই। 
যত সব ছোটলোকদের জন্যে আমি আচার-মোরববা .তৈরী করে 
রাখিনি, যাও ।” 

সেইকথ! শুনেই খুব ক্ষেপে গিয়েছিল মিনি । এর ক'দিন আগে 
তাই দে সন্ধ্যেবেলায় বুড়ির ঘরে ঢুকে, হাড়ি ফাক করে আচার দিয়ে 
এনেছিল পুঁটিকে। পাড়া বেড়িয়ে ঘরে ফিরে বুড়ি দেখে তার 
টাটকা কাচামিঠে আমের আচারের বড় হাড়িটা একেবারে কাবার। 


২১ তোল্পাড় 

এই সমস্ত কথা হাওয়াই-মিনির মনে পড়ে যায়- সে ভাবে 
_ বুড়িকে নিয়েই এবার একটু মজা কর্তে হবে । 

তাই, চুপি চুপি মিনি তার মামীর আচলটার লঙ্গে বুড়ির 
আচলের কষে বেশ একট] গেরে বেঁধে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সামনের 
পেরেকে ঝোলান বুড়ির হরিনামের ঝুলিট! দিলে ঝুপ্‌ করে 
মাঁটাতে ফেলে। 

হরিনাম বল্তে বুড়ির কিচ্ছু নেই, কিন্তু ভগ্ডামীটা আছে 
ষোল আন।। লোক দেখানে ঝুলিট। বুড়ি শুধু সঙ্গে সঙ্গে রাখে। 
মিনি বেশ ভালো করে? দেখেছে, ওর ভেতর মাল বা কোনো 
কিছুরই বালাই নেই। আছে খালি দিকি-ছুয়ানি আর খুচরো 
কতকগুলো পয়সা। কিপ্‌টে কঞ্জষ বুড়ির তাই চোখ আর 
নড়ে না ওই ঝুলির ওপর থেকে। দিনরাত ঝুলির ওপর বুড়ির 
কড়া নজর | 

হঠাৎ ওটা অমন করে' মাঁটীতে পড়ে” যেতেই আৎকে ওঠে 
বুড়ি। তাড়াতাড়িতে সেটা তুলতে যাবে, আঁচলে টান লেগে বুড়ি 
চিৎপটাং। 





রাগে ছুঃখে চেঁচিয়ে ওঠে বুড়ি--“আ মর! বুড়ো মানুষের 
সঙ্গে মস্করা! আমার আচল ধরে+ টানা ?” 
মিনির মামী ত অবাক ! 


তোলপাড় ২ং 
“আমি কেন টানতে যাব খুড়ি? ওমা, তাইতো! এষে 
কে গাঁটছড়া বেঁধে দিয়েছে গ1 ! ওম] কি ঘেন্না! কি ঘেন্না!” 
মজাট] দেখে মেয়ের সবাই উঠলো হেসে। 
গণ্ডগোলট। বেশ খানিকট1 পাকিয়ে উঠেছে দেখে-_ হস্তে 
হাঁসতে মিনি দে ছুট! হাওয়াই-মিনি-__হাওয়ায় মেলায় ! 


ডুগৃড়ুগি বাজছে-_ডুগি-ভূগি ডুগ্‌! ডুগৃডুগ্ডগ্‌! 

যাদুর খেল! স্থরু হয়ে গেছে । সবাই একমনে চোখ বড় বড় 
করে? অবাক্‌ হয়ে দেখছে খেলা । আর মাঝে মাঝে পটু পট.-_ 
খট, থট. শব্দে হাততালি দিয়ে তারিফ কর্ছে যাছুকরের কেরামতির | 

সতি)ই বুড়ো! যাছুকর ওস্তাদ বটে! এত সব আজগুবি 
আজগুবি খেল। দেখায় যে, চোখে দেখেও বিশ্বাস কর] কঠিন ! 
তাই মাঝে মাঝে সবাই ঝোৌঁকের মাথায় চীৎকার করে উঠছে-_ 
“বাহবা ! সাবাস! বছুত আচ্ছা খেলা ।” 

খেলা দেখাতে দেখাতে বুড়ো এক এক বার মুচকি হেসে 
ডুগ্ড়ুগি বাজায়, আর থেকে থেকে আড়চোখে মিনির দিকে চায়। 
মিনির মোটেই হ'স্‌ নেই সেদিকে । অবাক হয়ে সে খালি বুড়োর 
তাজ্জব খেলা দেখছে একমনে । 

কুকুরগুলোকে বুড়ো কখনো খরগোন, আবার কখনো 
বিদৃঘুটে শুয়োর বানাচ্ছে । ধেোৎ ধোৎ আওয়াজ করে” সেগুলো 
এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি কর্ছে। আবার বেমালুম সেগুলোকে 
মিলিয়ে দিচ্ছে হাওয়ায় । শুন্তে টেবিল-চেয়ারে বসে দিব্যি আরামে 
সাহেবী খান। খাচ্ছে বুড়ো । আকাশের মেঘকে টেনে এনে বোতলে 
পুরে? বানিয়ে দিচ্ছে এক বোতল মিষ্টি সরব ! 

এমনি আরো কত কি! 


অনেকক্ষণ পর খেল! ভেঙ্গে গেল। সবাই হুড়মুড়িয়ে উঠে 


২৩ তোল্পাড় 
পড়লো বাঁড়ী ফেরবার জন্যে । সবার মুখই খুসীতে ভরা! সবাই 
ঠেলাঠেলি করেঃ এগিয়ে আসে যাছুবুড়োকে বাহাছুরী দিতে__শেষ 
পর্যন্ত মুখে তাদের কথ! আর ফোটে ন1। 

মিনিও এগিয়ে গেল যাছ্ুবুড়োর কাছে। সবাই যখন ধীরে 
ধীরে চলে যেতে লাগলো যাছুবুড়ো মিনিকে একপাশে ডেকে চাপা 
গলায় শুধোলে--“এবার কি করবে মিনি? বাড়ী ফিরে আবার 
বন্দী হয়ে থাকৃবে সেই ঘরে? বলো, রাজী থাকো তো! তার 
ব্যবস্থা! করি।” 

মিনির মনেই ছিল না এতক্ষণ যে, সে বন্ধ ঘর থেকে পালিয়ে 
এসেছে । সত্যিই ত,কি কর্বে সে এবার? আবার ফিরে গিয়ে 
সে সেই অন্ধকার ঘরটায় বন্দী হয়ে থাকবে? আর এর] ফিরে 
গিয়ে দয় করে” তালা খুলে দিলে তবে দে পাবে বেরুতে | 

নাঃ কখখনো হবে না তা। মামীর জেলখানায় আর সে 
আটক থাকৃবে না কিছুতেই । 'ফির্বেই না সে বাড়ী। মনে মনে 
ক্ষেপে ওঠে মিনি এসব কথা ভেবেই । 

মিনি ভাবে--সে চলে” যাবে এই যাছুবুড়োর সঙ্গেই ।**** 
যাবে কোন্‌ সে দেশ-দেশান্তর******বেড়াবে মাঠে, পাহাড়ে, নদীর 
ধারে বালুর চরে। ছুটোছুটি কর্‌বে ফুলের বনে, খেল্বে পশুপাখীদের 
সঙ্গে । বনের ফুল তুলে" গাথবে মালা, খাবে ঝরণার জল আর 
বুনে! ফল গাছ থেকে পেড়ে ।-__খেয়ে নদীর জলে মাতামাতি করে, 
সাঁতার কেটে, নেচে গেয়ে কাটিয়ে দেবে সে সারাদিন--সকাল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি। রাতের বেলা যাছু-বুড়োর কোলের কাছটিতে 
শুয়ে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়বে । 

মিনি যে তাই চায়। যাবে মিনি এই বুড়োর সঙ্গে । বুড়ো 
যে মিনিকে কত ভালবাসে তা সে টের পেয়েছে এর মধ্যেই 

কিন্তু মামা ! 

কালই ত শনিবার;_কালই মামা ফিরবেন সহর থেকে। 


তোল্পাড় ২৪ 


নাঃ সে হবে না। মামাকে ছেড়ে মিনি কোথাও নিয়ে 
থাকৃতে পার্বে না। বাড়ীতেই সে ফিরে যাবে, আর কোথাও 
যাবে না দে। 

তখখুনি আবার মনে পড়ে মামীর মারধোর অত্যাচারের 
কথা। 

সব এলোমেলো হয়ে গুলিয়ে যায় মিনির | 


হঠাৎ একট মতলব এসে যায় মিনির মাথায় । মনে মনে 
ভারি খুসী হয়ে ওঠে মিনি ।****., 

ঠিক! আজকের রাতটা এমনি অদৃশ্য হয়েই থাকতে হবে 
তাকে । আজ আর কেউ চোখে দেখতে পাবে না মিনিকে। আজ 
সে হাওয়া,_একেবারে ছুট, হাওয়া,_ঝড়! হ্যা, ঝড়ই তুল্বে সে। 
করে দেবে সব তোলপাড়! তার পর কাল মাম! এলে তখন 
লক্ষমীমেয়ে, ভালমানুষটি হয়ে মামার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
মামাকে বলবে--সব কথা ! 

একটু থেমে” চুপি চুপি বুড়োকে বলে মিনি-_-“বুড়োদাছ, 
আজ তুমি নিও না তোমার এই শেকড়টা--কাল নিও, কেমন ?” 

বুড়ে৷ বুঝতে পারে মিনির মতলবট|। মুখ টিপে মুচকি হাসে 
বুড়ো । মুক্তোর মত সাদা দীতগুলে। তার ঝিকৃমিকিয়ে ওঠে । তার 
পর বলে--“বেশ, তাই হবে দিদ্দি। আজ রাতটায় ওট। তোমার 
বিন্ুনীতেই থাক বাঁধা, কাল কিন্তু সকালেই তুমি আমায় ফিরিয়ে 
দেবে ওটা। আজ রাতে আমি ওই গঞ্জের আটচালাতেই 
থাকবো ।*'কেমন ? 

মিথ্যে শাসনের ভঙ্গীতে ভূরু ছুটে] কুঁচকে মিনিকে স্রাবধান 
করে দেয় বুড়ো।-_-“কারো। কোনো অনিষ্ট করে! 'না যেন, 
তাহ'লে আমি কিন্ত ভয়ানক রেগে যাব। বুঝলে ?” 

সব বুঝেছে মিনি। 


২৫ তোল্পাড় 

ছোট্ট ঘাড়টা ছুলিয়ে জানালো সে-কথা বুড়োকে | তার পর 
হাওয়ায় বেণীটা নাচিয়ে হাওয়! হ'য়ে ছুটলো। মিনি বাড়ীর দিকে ! 

বাড়ীর পথে চললো! হাওয়ায়-গড়া মিনি দৌড়ে। দাড়ালো 
না__থামলে। না। মিনির মনও ছুটে চলেছে ভাবনার আকারীকা 
গলি বেয়ে ।-_মিনি ভাবে-সেখানে না-জানি এতক্ষণে কি হৈ-চৈ 
সরু হয়েছে। হয়ত কতে। লোক জড়ো হয়েছে,_-জটল করে” তারা 
সবাই তার সম্বন্ধে কতে। কি বলাবলি কর্ছে। নয়ত অনেকেই 
গায়ের এদিকে ওদিকে ছুটোগুটী করছে তাকে খুঁজে বার কর্তে। 
এখখুনি গিয়ে মজাট। দেখ! চাই মিনির | 

বাড়ী পৌছে কিন্ত মিনি দেখে চারিদিক বেবাক নিস্তবধ। 
মামী খুব ছ'শিয়ার লোক কিনা, এখুনি সব বেঞফাস করে" দিলে গায়ের 
সবাই ত তাকেই ছুষবে। বলবে--কী দরকার ছিল অমনধারা 
মেয়েটাকে ঘরে বন্দী করে রাখবার? তাই কাউকে না জানিয়ে, 
আগে তিনি খুঁজে দেখবেন মেয়েটা কোথায় গেল !*****শ্যাবে 
আর কোথায় ? হয়ত ওই শান্তিদের বাড়ী। 

মিনি দেখে তাল।-চাবি হাতে করে? মুখ চুণ করে” দ্াওয়ায় বসে 
আছেন মামী । আর বার বার শুধোচ্ছেন রামধনকে--“সত্যি করে, 
বল্বি রেমো, তুই ত তাকে তাল! খুলে? বার করে, দিস্নি ?” 

মামী জানেন মিনির 
ওপর রামধনের বেশ একটু 
টান আছে। 

রামধন তো অবাক | 
বেচারা নিজের গালে ছোট্ট 
করে? একটা চড় মেরে 
বলে--তাজ্জব কথা মা, 
আমি কখন তাল 
খুলতে গেনুম ? তুমি ন! 





তোলপাড় ৬ 


আপনার হাতেই তালা এটে চাবি আঁচলে বেঁধে নিয়ে 
গেলে % 

মাথা চুলকে মামী বলেন--“আমার সন্দেহ হয় রামধন, হয়ত 
কেউ আমার অজীন্তে চাবিটা আমার আচল থেকে খুলে নিয়েছিল। 
নইলে ক্ষেন্তিঠাকরুনের আচলের সঙ্গে কে-ই বা বাধলে আমার 
আচলের গীঁটছড়া? আমি তকিছুই ভেবে পাই না!_ও বাড়ীর 
শীস্তিরই হয়ত এ কারসাজী ! ও ছাড়া আর হুতভাগীকে বার করে, 
নিয়ে যাবার কার এতো মাথাব্যথা ? তুই যা ত” রামধন, ও-বাড়ী 
থেকে শান্তিকে একবার ডেকে নিয়ে আয় দেখি! আমার নাম 
করে বলবি যে__মা ডাকৃছেন।--ও মুখপুড়িকেও হয়ত দ্রেখ.বি 
সেখানে |” 

মিনির ভারি মজ৷ লাগে! মরে! এখন খুঁজে খুঁজে, পাবে তো 
ছাই ! 

মিনির খোজ পাওয়া যাচ্ছে না_ রামধনের মুখে শুনে হন্তদন্ত 
হয়ে শাস্তি এলো, এলো! চিন । মিনির মামীর মুখ থেকে সব কথ 
শুনে ওর! ত অবাক ! শান্তি বলে,-“সত্যি কাকীমা, সেই ছুপুরের 
পর থেকে আমি ওকে চক্ষেও দেখিনি। আহা! কেন তুমি 
অমন করে? বেচারীকে ঘরে তালা বন্ধ করে” রাখতে গেলে? যাছুর 
খেলা দেখতে যাবে বলে” বেচারী কতো আনন্দই না৷ করছিল! 
্মাগে এ সব জানলে আমিও কি যেতাম খেল। দেখতে ?” 

কি বল্তে যাচ্ছিল চিনু-_মিনি এই ফাঁকে তার মামীর পায়ে 
কাটলে ছোট্ট করে” একট! চিমৃটা। 

চমকে উঠে মামী রেগে মেগে বলেন_-“আ! মর! তাই কি 
তোর! চিম্টী কেটে আমার ওপর শোধ নিতে এলি ?” 

অবাক হয়ে শান্তি বলে--”কে তোমায় চিম্টা কাটলে 
কাকীমা ? খামোখা আমাদের ঢুষছে। তুমি ।৮ 

চিন্ুর দিকে চোখ ফেরায় শাস্তি । 


৭ তোল্পাড় 

ভয় পেয়ে চিন্নু বলে--“সত্যি, এই দেখ কাকীমা, আমি 
রয়েছি কতো দুরে, এখান থেকে কি আমি তোমায় চিম্টা কাটতে 
পারি ? 

ভেজা চোখে অবাক হ'য়ে শান্তি বলে--“কিস্ত, তুই ত 
বলেছিলি তখন--- 

ভীষণ অপ্রস্তত হয়ে চিন বলে--“তখন বলেছিলাম বলেই 
কি আর সত্যি সত্যি চিম্টী কাটতে গিয়েছি নাকি ?.*****আর 
তখন বলেছিলাম আমার নিজের মামী হালে। উনি ত আমার নিজের 
মামী নন, কাকীমা |» 

ভয় পেয়ে শান্তি আর চিনু ছুজনেই সরে” পড়বার মতলব 
খোজে । 

চিন্নু বলে-_“আয় শান্তি আমরা যাই। আমরা চিম্টাও 
কাটিনি, তাল খুলে” চুরি করতেও যাইনি মিনিকে । আর এখানে 
থাকৃবো না আমরা, আয় যাই।৮, 

চট.পট্‌ সরে” পড়ে ছু'জন। 

ওদের মুখের ভাব দেখে, আর অমনি করে? পালানে। দেখে, 
মিনি মনে মনে খুব হাসে--শব্ধ করে ন] কিন্তু! 


নাঞ& মিনির কোনে সন্ধানই পাওয়া গেল না। মামী ফের 
রামধনকে বলেন-_-্যা” ত রেমো, এবাড়ী-ওবাড়ী, মাঠ-ঘাট, 
বন-বাদাড় বেশ ভাল করে” খুঁজে দেখে আয় আবার ।” 

বেচারা রামধন ! কি আর করে- আবার মিনির খোজে 
বেরিয়ে পড়ে । 

দেখতে দেখতে ব্যাপারট! গী-ময় জানাজানি হ'য়ে গেল। 
সবাই গশুন্লে মিনিকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। 

শুনে ছুটে এলেন সবাই, এলেন ক্ষেত্তিবুড়ি, নিতাইখুড়ো, 
এলেন মাধু-মাসী এবং গায়ের আরো অনেকে ! সবাই বেশ মাথা 


তোল্পাড় ৃ্‌ ২৮ 
ঘামায় ব্যাপারটা 'নিয়ে। কেউ দেখে তাঁলাট! ঘুরিয়ে, কেউ দেখে 
জানালাট। নাড়িয়ে, কেউ ঘুরে বেড়ায় সারা ঘরট!। 

নাঃ, সবই ত আছে ঠিক! তবে? 

মেয়েটা! তবে বেরিয়ে গেল কোন্‌ দিক দিয়ে? 

মামীকে জিজ্ঞানা করে সবাই--দবাছা, তুমি নিজেই ভূল 
করে” তালাট। খুলে রেখে যাওনি ত ?” 

মামী বলেন--“তাই যদি যাব, ফের ফিরে এসে তালাট। তবে 
বন্ধ দেখলাম কি করে? এই একটু আগেই ত আমি আঁচল 
থেকে চাবি দিয়ে নিজের হাতে তালাট৷ খুল্লুম গো 1” 

মাধু-মাসী বিরক্ত হয়ে বলেন--“তাও বলি বাছা, আজকের 
এই আনন্দের দিনে ছেলে-বুড়ো সবাই যখন কাজকর্ম খুইয়ে খেলা 
দেখতে ছুটেছে, তখন তুমিই বা কোন্‌ আক্কেলে ওই অতটুকু 
বাঁপ-ম1 মর মেয়েকে চাবি এটে ঘরে বন্দী করে? রাখতে গেলে? 
মানুষের দরদ কি একটু নেই তোমার প্রাণে ?” 

মামী বেশ চটে যান মাধু-মাসীর টিগ্নি শুনে । কড়া ভাবে 
বলেন-_-“শোনে। কথা! বলে, তাল এটে যে মেয়েকে ঘরে 
আট.কানে! যায় না, তার সঙ্গে কি করে এটে উঠতে হবেতা৷ 
তোমরাই বলে দাও ।” 

মাধুমাসী মুখ ঘুরিয়ে বলেন-_“বুঝিনে বাপু, কার সঙ্গে 
আঁটতে হবে। তোমার সঙ্গে, না, ওই মেয়েটার সঙ্গে ?--এই 
একটু আগে চৌধুরী-বাড়ীতে তুমিই না বলে” এলে,_গা-ময় মেয়েটাকে 
খুঁজে খুঁজে হয়রান, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না তাকে |... 
পাবেকি করে”? তাকে যে কয়েদ ক'রে রেখেছিলে আপনার 
বাড়ীতেই।” 

কোনো জবাব দিতে পারেন না, রাগে আর লজ্জায় ঠোট 
কামরান মিনির মামী। 

মিনির মামীর এ অবন্থাটা দেখে ক্ষেত্ভিবুড়ি শুধু চুপ করে 


২৯ তোল্পাড় 
থাকৃতে পারে না। সে বলে--”ও তালা-ফালায় হবে না কিছু। 
আমি বলি শোনো,_হাতে পায়ে বেড়ি পরিয়ে ওকে চবিবশ-ঘণ্টা 
রাখো ঘরে ফেলে। দেখো, ও মেয়ে দুদিনেই শায়েস্তা হবে। 
ওকি আর সহজ মেয়ে ভেবেচো ? চোখ ফিরিয়েছি, কি আমার 
মোরববাগুলো আর নেই । *** ** হ্যা, একটা কথা'--বেড়ি যদি ন! 
থাকে তোমার ঘরে, আমি দেবো একজোড়া। মর্বার আগে 
আমার সোয়ামী পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতো, তার জন্তে আন! 
হয়েছিল। আছেই তা আমার ঘরে, কাল যেয়ো, দেব সে জোড়া ।” 

রাগে ভ্বলছিলেন মাধু-মাসী। কড়া গলায় জবাব দেন---“তা; 
তোমার পাল্লায় পড়লে সহজে ত আর কারুর নিস্তার নেই ঠাকুরুন, 
পাগল ন। হয়ে সে আর যাবে কোথায় ?” 

ক্ষেত্তিবুড়ি ভারী চটে যায়। টেঁচিয়ে বলে_নহ্যা, হ্যা, 
এই ক্ষেত্তিবুড়িই একা পাড়া-কুঁুলী, আর কারো মুখে ফোটেনি 
আজে বুলি।” 

রেগে ঘাড় কাত করে? বেরিয়ে গেল বুড়ি হম্‌ হন্‌ করে? । 


সন্ধ্যা পর্যন্ত এমনিধারা কতো লোকই যে আসে মিনির 
খোঁজ-খবর নিতে, আর কতো! রকম কথাই না বলে যায়, তার শেষ 
নেই। কতে। লোকেই না খুঁজলে মিনিকে এখানে, ওখানে, 
দেখানে। কিন্তু নাঃ মিনিকে আর পাওয়। যায় না। 

দাওয়ার একধারে চুপটি করে” বসে সব দেখে মিনি, আর 
শোনে তাদের কথাবার্ত1। সত্যি, ভারী মজার ব্যাপার কিন্ত! 
দুপুরের আগে মিনিই কি ভেবেছিল, সবার ওপর আরজ এমনি করে" 
টেকা দেবে সে? মনে মনে হেসে বাঁচে না মিনি ! 





একটু বাদেই পেঁচীর মা এলো! বাসন মাজতে। আর আর 
দিন পেঁচীর মার ভারী মজা! মিনিই আদ্দেক বাদন ধুয়েমেজে 
ভাঁড়ার ঘরে গুছিয়ে রেখে দেয় তার কাজ কমিয়ে। আর আঙ্জ 
মে এসে দেখে তার জন্যে এক কীড়ি বাসন এটোকীটা স্থদ্ধ পড়ে? 
রয়েছে কুয়োতলায়। তার ওপর শোনে---৫ময়েটা নাকি কোথায় 
পালিয়েছে । আপন মনে বকৃবকৃ করে বকে, আর ছাই-শালপাতায় 
ঘস্র-ঘস্‌ বাসন মাজে ! 
_. অন্ধ্যে একটু ঘনিয়ে এসেছে, পেঁচীর মার কাজের তাড়া 
পড়েছে বেশী। রাজ করে, আর আপন মনে বকে পেঁচীর মা--- 


৩১ তোল্পাড় 
"ও আমার জানাই আছে,বাঁসনের গাদা দেখে পালিয়েছেন রাঁজ- 
কন্তে। যেই দেখবেন বানের গাদ। ধুয়ে মেজে ঘরে পৌছে দিয়েছে 
পেঁচীর মা, অমনি ফিরবেন রাজকন্তে তিড়িং তিড়িং করে, পাড়! 
বেড়িয়ে । নাকি স্বরে আবদার জুড়বেন--বিভ্ড থিদ্দে পেঁয়েছে 
মামী, খেতে দাওন11,**হতো৷ যদি আমার কেউ-_* 

আর ভঙ্গী করে বল্তে হলোন। পেঁচীর মাকে । পাশেই 
াড়িয়ে শুন্ছিল মিনি, রেগে-মেগে বালতিট দুহাতে তুলে, ঢেলে 
দিলে পেঁচীর মার মাথায় বাসন-মাজা নোংরা জল। আচমুক! 
এক বালতি নোংরা] জল এই ভর সন্ধ্যেবেলায় মাথায় পড়তেই 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে একাকার করলে পেঁচীর মা। এমন অসম্ভব রকম 
তামাস পেঁচীর মার সঙ্গে করতে কে সাহন পায়, তাঁকে দেখে নিতে 
কোমর বেঁধে উঠে দীড়ায় পেঁচীর মা। কিন্তু কেউ কোথাও নেই। 

হাওয়াই মিনি-_অদেখ হয়ে ছুট, হাসি হালি। 

মিনি এবার পেঁচীর মার 'আগের কথাগুলো তেমনি করেঃ 
নকল করে বলে--ছ-ছ, বড্ড খিদে পেয়েছে, থেতে দাওনা) 
ওই পেঁচীর মার মাথাটা” 

আর সঙ্গে সঙ্গে পাশেই একটা ছোট আতা গাছের নোয়ানো 
ডাল ধরে; দিলে একটা জোরে ঝাকুনী | সর্‌ সর্‌ করে কেঁপে উঠলো 
সার] গাছটা, ঝর্-ঝর্‌ করে? ঝরে পড়লো 
শুকনো পাতাগুলো | 

বাস! এবার আর নেই পেঁগীর 
মা! লাফিয়ে ঝাপিয়ে চেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় করে? দে ছুট! 

কাপতে কাপতে মিনির মামীর 
কাছে গিয়ে দাড়ায় পেঁচীর মা, গা দিয়ে 
নোংরা জল ঝর্ছে। কেঁদে বলে-_ 
“মাগো মা বীচাও আমায়। তোমাদের 
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মিনি কি আর আছে মা? মরে' ভূত হয়ে কুয়োতলার ওই 
ত্তুলগাছে বাপ নিয়েছে। এই আমার নিজের চোখে 
দেখা মা, মা শেতলার দ্বিবিব- নিজের কানে শোনা !! মাগো, 
কালো আর সরু সরু লম্ব। ঠ্যাং ঝুলিয়ে আমায় বলে কিনা_-“তোর 
মাথা খাব, নইলে পিগডি দে, বড্ড খিদে | ”-ডুকুরে কেঁদে ওঠে 
“ওগো, মাগো, আমার পেঁচির কি হবে গো! আমার ওই একরত্তি 
কানাকড়ির কি হবে মা ?***দোহাই মিনিভূত, আমি কালই পুরুত 
ডেকে” তোমায় পেটপুরে পিগ্ডি খাওয়াব মা, আমার পেঁচীকে তুমি 
এ যাত্র! রক্ষে করো । নইলে আমি আর বাঁচবে! না 1” 

পা ছড়িয়ে কাদতে বসে পেঁচীর মা। শুধোলেও আর রা- 
কাড়ে না, ভাল করে+ কিছু জবাব দেয় ন।*-মিনির মামীব মাথায় 
গোল বাধালে ব্যাপারট।। 

যতই তিনি শুধোন--«কি হয়েছে খুলে বল্‌্৮”_-পেঁচীর মা 
ততই ডাক ছেড়ে” “মা-গো। মা” বলে কাদতে থাকে । রামধনকে 
হাত জোড় করে? বলে--“দোহাই বাব। রাঁমধন, এ বাড়ীর চাকরী 
আমার আজই শেষ। রইল ওই তোমার বানন-কোপন, রইল এই 
আমার এ-বাড়ীর কাজ ! আর আমি এমুখে হচ্ছিনে কখনে।। আমায় 
বাবা, তুই বাড়ী পৌছে দিয়ে আয় রামধন। ওর যা” খিদে দেখলাম-_ 
বাড়ী ফিরে আজ পেঁচীকে দেখতে পেলে রক্ষে । তোর ছুটি পায়ে পড়ি 
বাবা রামধন, একটু শিগ.গির করে? বাড়ী এগিয়ে দিয়ে আয় আমায় । 
এক। আর আমি এক পা-ও নড়তে পার্ব না এখান থেকে ।৮ 

পেঁচীর মা'র কান্না শুনে বাড়ীর সব ছেলেমেয়েরাও এক 
জোটে কান্না জুড়ে দিলে ।__সে আবার আর এক ফ্যাসাদ ! কাউকে 
থামাতে পারেন না মিনির মামী । 

দেখতে দেখতে গায়ের অনেকেই জুটলো এসে। কেউ 
বলে-__”হবেও বা।৮ কেউ হাসে মুখ টিপে । আবার কেউ মুখের 
পরেই বলে যায়--“সব গাজা।৮ 
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নিতাই খুড়োর বাড়ীর পাশেই পেঁচীর মার বাড়ী। শেষ 
পর্যন্ত খুঁড়োর সঙ্গেই পেঁগির মা বাড়ী ফিরলো কাপতে কাপতে । 
মামী ঢুকলেন হেঁসেলে রাধার যোগাড় করতে। 


এতটা যে মজা! জমবে, প্রথমে তা! ভাবতে পারেনি মিনি। 
পেঁচীর মাকে অমন করে, নাকাল করতে পারা গেছে দেখে” মিনির 
কী আনন্দ! উৎসাহ বেড়ে যায় মিনির! এবার এক নতুন 
মতলব আদে ওর মাথায় । ভাবে--যাই একবার পাড়াট! বেড়িয়েই 
আসি, আর সেই সাথে ভাবটাও ঝালিয়ে আদি গীতুর সঙ্গে । 





সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ছুটুলো মিনি গীতুদের বাড়ী । 

বড্ড বাড়াবাড়ি গীতুর ।--সেটা যে ভাল নয় তা জানিয়ে 
দেওয়া! উচিত ওকে। - 

গীতু কে জানো? স্কুলে গিয়ে মিনি যাকে ছাড়া একদগুও 
থাকতো না কোনোদিন। বেঞ্চিতে রোজ রোজ পাশাপাশি বস্তেই 
হবে ছুজনকে। বেড়ানো আর খেলা-_সেও দুজনের এক সঙ্গেই। 
সেই গীতু আজ কত দিন ধরে আড়ি করে, রয়েছে ওর সঙ্গে__ 
চোখাচোখি হ'লে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

শা” এ সুযোগ ছাড়বে না মিনি। কতোদিন কিছু বলতে 
গিয়েও বলতে পারেনি, ওই গীতুর বদ্রাগী স্বভাবের জন্যে । 
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আজ স্বযোগট। যখন মিনির হাতে এসে পড়েছে, তখন মিনি নিশ্চয় 
ওর রাগের দৌড়টা পরীক্ষা! করে” দেখবেই। আজ আর নিস্তার 
নেই গীতুর | 

গীতুদের বাড়ীর ফটকে এসে যখন পোছুল মিনি, সন্ধ্যে তখন 
বেশ ঘনিয়ে এসেছে । বাগানের ধারে পুব দিককার ঘরে আলে! 
স্বালিয়ে নিয়ে পড়তে বসেছে গীতু । একটু দূরে টেবিলের বা-পাশে 
পড়ছে বসে” গৌরী--ওর দিদি । 

রোজ সন্ধ্যে সকালে মাষ্টার মশাই এসে ওদের পড়ান। 
আজ এখনে! এসে পৌছোন নি। এলেন বলে”। 

বেশ মনোযোগের সঙ্গে ভূগোল পড়ছে গীতু, কাল আছে 
ভূগোলের পড়া ।..**পৃথিবীর এক দিকে যখন আলো, তখন অন্য 
দিকে অন্ধকার । 

হঠাৎ টেবিল-ল্যাম্পের আলোটা কমে” এলো, ঘরট] হয়ে 
গেল অন্ধকাঁর !* পড়ার ঝেকেই বাঁহাতে আলোর পল্তেটা একটু 
বাড়িয়ে দেয় গীতু । 

এক মিনিট, আলোটা হঠাৎ কমে” গেল আবার । বিরক্ত 
হ'য়ে পল্তের চাকা ঘুরিয়ে আলোটা ফের উক্কে দেয় গীতু। ওম। 
আধ মিনিট যেতে না যেতেই কিন্তু আলোটা ফের যায় কমে?। 
রেগে কটুমট করে? চাইলো গীতু গৌরীর পানে । ভাবলে, গৌরীই 
বুঝি বারবার কমিয়ে দিচ্ছে আলো । গৌরী ভাবে গীতুই বুঝি 
তাকে বিরক্ত করুছে অমনি ভাবে । 

ফের দুজনে চুপডাপমন দেয় বইয়ের পাতায়। কিন্তু এ 
আবার কি! টেবিল-ল্যাম্পটা মাঝ থেকে উঠে গিয়ে গৌরীর 
সামনে বসলো দেখি । 

গীতুর মেজাজটা গেল বিগড়ে। ছোট হলেও দিদির 
এতটা বাড়াবাড়ি কোনদিন সহ করেনি সে। ভাবলে, আলোটা 
গৌরীই উবে টেনে নিলে নিজের পাশে। তাই মে লাফিয়ে: 
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উঠে? ঝাপিয়ে পড়ে, 
ল্যাম্পটা দুহাতে 
টেনে” এনে নিজের 
এপাশে রাখলে। 
গৌরী ত অবাক 
শান্ত মেয়ে হলেও 
আলোটা নিয়ে 
মিছিমিছি গীতুর এই রকম ছেলেখেল! মোটেই বরদাস্ত করতে পারে 
নাসে। তাই জোর করে” গীতুর কাছ থেকে আলোট। ছিনিয়ে 
নিয়ে নিজের পাশে রেখে পড়ায় মন দিল গৌরী । 
আর যায় কোথা ! 
রেগেমেগে গীতু আলোটা লক্ষ্য করে? ছু'ড়লো৷ ওর কাঁচের 
ভারী দোয়াতটা। ঝন্‌ ঝন্‌ করে” উড়ে” গেল চিমনির খানিকটা। 
আলোট] নিভলে৷ না বটে; কিন্তু দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকৃছিলেন 
নেপালবাবু-_গীতুদের মাফীর মশাই। দৌয়াত থেকে চারধারে 
ছিটকে পড়লো একরাশ কালি--তার সারা মুখ, জামা-কাপড় সব 
হয়ে গেল একাকার! কালিতে-_কালিময়। 
নেপালবাবুর বেশ বয়স হয়েছে। গোবেচারী ভদ্রলোক, 
ধীরে-হুম্থে ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ একি কাণ্ড! গৌরীর টেঁচামেচিতে 
আর ডাকাডাকিতে ওঘর থেকে তখন মেজদাও এসে হাজির । 
নেপালবাবুর মুখচোখ আর জামা-কাপড়ের এ দশা দেখে 
মেজদ। তাড়াতাড়ি সে-সব ধুয়ে দেওয়ার জন্য তাকে নিয়ে বাইরে 
গেল। 
গৌরী ছুটে গেল তার জন্যে জল এনে দিতে । 
কোথা দিয়ে কেমন করে” কি সব কাণ্ড ঘটে গেল!-_গীতু 
ভেবে পায় ন! সে কি করবে, কাজেই ঘাড় কাত, করে, গুম্‌ হয়ে 
ঘরে বসে রইল একলাটি। রাগ বাড়লে সে কথা বলে কম। 





৩৭ তোল্পাড় 
তারপর- আজকের ব্যাপারে ওর ধারণা দিদিটাই আসলে 
দোষী ! 


এক বসে আছে গীতু, হঠাৎ ওকি |! সেই চিম্নী ভাঙা 
টেবিল-ল্যাম্পট! ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে টেবিল থেকে উঠে আর 
একদিকে । অবাঁক হয়ে গীতু বড় বড় চোখে সেদিকে চেয়ে থাকে 
ব্যাপারট। কি বুঝবে বলে! 

তাই তো! কেউ তো নেই কোথাও! আলোটা আপনা 
থেকেই হাওয়ায় ভেসে চলেছে !! 

ঘরের ওপাশটা ঘুরে আলোট1 আবার গীতুর দিকে এগিয়ে 
আসতেই ভয় পেয়ে সে দিল ভীষণ এক চীৎকার ! 

এতট] ভয় পাবে গীতু, মিনি 
তা ভাবেনি আগে। আচমৃক' 
গীতুর চীৎকারে দেও যায় ভড়কে" 
থতমত খেয়ে বাগানের দরজ। দিয়ে 
যেমনি পালাতে যাবে, হঠাৎ মোটা 
একটা বই পে করে ছুটে যায় 
মিনির মাথার ওপর দিয়ে । ইংরিজী- 
বাংলা ডিক্সনারীটা,__গীতু ছুঁড়ে 
মেরেছে। ভাগ্যিস মাথাট। তার হাও- 
য়ায় তৈরী--নইলে পরে কী হতো! 

খুব ভয় পেয়ে যায় মিনি! তবে কি গীতু ওকে দেখতে 
পেয়েছে? মিনি তাড়াতাড়ি আলোট। বাগানের দিককার বারান্দায় 
যেমনি রাখতে যাবে অমনি গেল নিভে ! অন্ধকারে বাগানের পথে 
ছুটে বেরুতে গিয়েই পেছন থেকে পড়ে ওর ফ্রকটায় একট] টান! 
সর্বনাশ! ধর! পড়েছে ভেবে জোর করে দৌড়ে পালাতে যাবে, 
ছি'ড়ে চলে আসে ওর ক্রকের কোণাট।। পেছনে তাকিয়ে দেখে--- 
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না, কেউ না ত। ওই গ্লোলাপের কাটায় আটকে গিয়েছিল ওর 
ক্রকের একট! ধার। 

ছুটে গেট দিয়ে পথে নামতে গিয়ে বেড়ার বাখারি লেগে 
ছড়ে যায় মিনির পায়ের খানিকটা! একটু ভ্বালা কর্ছিল, 
বোধ করি রক্তও বেরিয়েছে । 

রাস্তায় নেমেও খানিকদুর দৌড়ে আসে মিনি । 

ভয় হলো, তবে কি গীতু দেখতে পেয়েছে ওকে ! নইলে অমন 
তাগ করে+ বইটা ছুড়ে মার্লে। কি করে গীতু ? হাত.ড়ে ওর বিনুনীর 
গ্াটা পরীক্ষা করে? দেখে নেয়, নাঃ, শেকড়ট! ঠিকই আছে ত! 

তবে কি করেঃ ওকে দেখতে পেল গীতু, শেকড়ের গুণ কি 
তা হ'লে নষ্ট হয়ে গেল এরি মধ্যে ? 

ভালো করে” কিছুই বুঝতে পারে না মিনি। ভয়ে ভয়ে অতি 
সন্তর্পণে বাড়ীর পানে চল্‌্তে থাকে সে। 

বেশ জমে” এসেছিল গীতুকে জব্দ কর্বার পালাটা, হঠাৎ 
অমন চীৎকার করে” হৈ চৈ বাধিয়ে সব মাটি করে, দিলে গীতু। 
তাই শেষের দিকটায় খুবই নাজেহাল হতে হলো! বেচার। মিনিকে। 
তবু মন্দের ভালে, ধরা ন1 পড়ে" সে যে পালিয়ে আম্তে পেরেছে 
এই তার ভাগ্যি ! 


এদিকে অন্ধকার ঘরে গীতুর চীৎকারে ছুটে এলেন গীতুর 
মা, পিদীমা, রাডাখুড়ি, গৌরী। এলে! গীতুর মেজদা! ও মাষ্টার 
নশাই। | 

চেয়ারে হাত-প। গুটিয়ে তখনো গীতু কাপছে ভয়ে । 

সবাই এসে ব্যাপার কি শুধোতেই ভাযা করে? কেঁদে ফেলে 
গীতু । কাঁপা গলায় বিস্তারিত বলে যায় আলোটার শুন্য দিয়ে 
ঘর়ষ্ধু ঘুরে বেড়ানোর ব্যাপারটা । 
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কেউ কিন্তু বিশ্বীস করে না গীতুর সে আজগুবি কথা ! 

মেজদা ত মুখের ওপরই বলে দেয়--“এই বয়সেই যা” চগ্ডালী 
রাগ গীতুর, মাথাটা! বিগৃড়ে যেতে বেশী দেরী নেই আর 1” 

গীতু এবার সত্যি কেঁদে ফেলে। বাগানের দিকের বারান্দায় 
টেবিল-ল্যাম্পটার খোঁজে তখখুনি সে ছুটে যায়। গৌরী ততক্ষণে 
বাড়ীর ভেতর থেকে অন্য একটা আলো এনে হাজির। সবাই 
অবাক হয়ে দেখে- সত্যিই ত, চিম্নী-ভাঙা টেবিল-ল্যাম্পটা 
বারান্দার একপাশে নিভে পড়ে রয়েছে,--তার পাশেই সেই 
ডিক্সনারীটাও। মিছে বলেনি ত তাহলে গীতু! তবে কি এই 
সন্ধ্যেরাতে চোর ঢুকেছিল ঘরে ? 

মেজদা কিন্তু হেসে সবার ওপর টেক্কা দিয়েই বলে? বসে-_দগীতু 
পেত্বীরই কীতি এসব ! যা রাগের বহর ওর, ও-ই বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে এগুলি ।.*..আর তা যদি না হয়, এ তবে নিশ্চয় ওই 
হিজলতলার কন্দকাটা! ভৃতটারই, কাণ্ড। মাথা নেই, ঘুরে” ঘুরে” 
গেরম্থবাড়ীর আলো নিভিয়ে বেড়ায়, আর দাওয়ায় বসে? বসে হুর 
করে, ডিকসনারী পড়ে! আজ বোধ হয় গীতুর ভূতুড়ে রাগের, খবর 
পেয়ে” ভাব করতে এসেছিল ওর সঙ্গে ।” 

গীতু বুঝতে পারে-ওরা কেউ ওর কথা বিশ্বাস করেনি, 
বিশেষ মেজদা! নাঁ করুক, অভিমানে ও ভয়ে খুবই কিন্তু মুষ্‌ড়ে 
পড়ে গীতু। রাতের পড়া! আর হলো না, উঠে সে চলে? যায় মার 
সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে। 

মাষার মশাই নেপালবাবুরও আর সেদিন পড়ানে! হলো না। 
কালির দাগ ওঠাতে জামা-কাপড় তাঁকে সব ভেজাতে হয়েছে। 
কাজেই বাড়ী ফিরে গেলেন তিনি। 


বড়ীর। পথে চল্তে চল্তে মিনি খালি এই কথাই ভাবে--. 
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গীতু যদি তাকে দেখতেই পেয়ে থাকে, তবে নিশ্চয় বুড়োর দেওয়া 
জড়িট। নষ্ট হয়ে গেছে, কোনো গুণ নেই এর | 

এবার তাহলে মিনি আর হাওয়া] নেই! সবাই এখন দেখতে 
পাবে ওকে ! 'যেষন দেখতে পাওয়। যায় ছুনিয়ার সব মানুষকেই ! 
আর কিছুই নতুনত্ব নেই মিনিতে ! 

খুবই ভাবনায় পড়ে যায় মিনি। কি করে এবার তাহলে 
সবার সামনে দীড়াবে গিয়ে সে। মামী যে তাকে কী বলবেন-_ 
ভেবেই সার! হয় মিনি। 

ভাবতে ভাবতে একমনে পথ চলেছে, হঠাৎ আধ অন্ধকারে 
দাড়া পায় কুঞ্জচৌকিদারের । অন্ধকারে হুস্‌ হুস্‌ করে এদিকেই 
এগিয়ে আস্ছে কুঞ্জ । মিনি খুব ভয় পেয়ে যায়__কুঞ্জকে নয়, ওর 
সেই বাঘ! কুকুরটাকে । 

ওঃ! কী সাংঘাতিক কুকুর ওটা! ছোট ছেলেমেয়ে, কি 
অচেনা! লোকজনকে দেখতে পেলে ঘেউ ঘেউ করে” ভেড়ে, 
আমে কামৃড়াতে ! 

দূর থেকে কুঞ্জ আস্ছে বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি রাস্তার 
ধারের খেঁটুফুলের ঝোপটায় লুকোতে যায় মিনি। মিনির হাত 
লেগে দুধারের খেঁটুগাছগুলে। সর্‌ সর্‌ করে একটু নড়ে” ওঠে । 
আর যায় কোথা! পেছন থেকে ঘেউ ঘেউ করে, তেড়ে আসে 
বাঘাটা! ভয়ে চোখ-কান বুজে সেইখানেই মাটির ওপর শুয়ে পড়ে 

ৃ মিনি। মিনি আর নেই ! আর 
সি টু কোনো উপায় নেই দেখে 
২ 
টি 
নি 


সি হু চীৎকার করতে চায়, কিন্ত 
নও ৃ 


ই 
ন্‌ ১৫) 

৫ চিএ শক্ত করে ছুহাতে মুখ 
৬ হ চেপে ধরে মিনি-একটুও 
রন (ই আওয়াজ করে না। চোখ 

৮. পাশরিনও রি ু 

রাখে বাঘা কোথায় যায় 
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বাঘাটা দেখ! গেল, জঙ্গলের ভেতরে অনেক দুরে তাড়া করে” 
চলে গিয়েছে । ওমা! আবার ফোন ফৌস করে, গন্ধ শু'কৃতে শু'কৃতে 
ফিরে আমে একেবারে মিনির মাথার কাছে! দম আটকে ষড়ার 
মতে। পড়ে থাকে মিনি। নিশ্চয় দেখতে পেয়েছে বাঘা মিনিকে। 

বাঘাট। কিন্তু ছু" তিনবার মিনির আশে-পাশেই ঘুরে ঘুরে গন্ধ 
শু'কৃতে লাগলো, কিছুই বল্লো না ওকে। মিনিকে কি সত্যিই 
দেখতে পেয়েছে বাঘা 

“তু-উ-উ-উ |” রাস্তা থেকে কুঞ্জ ডাকে বাঘাকে। ডাক 
শুনে তিন লাফে বাঘ| ফিরে যায় কুপ্জর কাছে। তবু মিনি খানিকক্ষণ 
চুপড়াপ পড়ে থাকে সেই জঙ্গলেই। 

পরে যখন বেশ ভালভাবে বুঝতে পারে--ওরা গেছে 
অনেকদুর চলে-আর তয় নেই, তখন মিনি উঠে জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আসে- পা দেয় রাস্তায় । 

কী কাণ্ড! ভয়ে সারাটা গা ভিজে গেছে ঘামে ! এমন 
বিপদে আর কখনো পড়েনি মিনি। পা ছু*টো ঠকৃ ঠকু করে 
কাপছে তখনো, বুকটা কর্ছে টিব টিব! ভাল করে? পথ চল্তে 
পারে না মিনি! 

আচ্ছা, বাঘা কি ওকে সত্যিই দেখতে পেয়েছিল? তা 
নাহলে হঠাৎ অমন তাড়। ক'রে এলো কেন জঙ্গলে? তবে কি 
শেকড়টার গুণ সব নষ্ট হয়ে গেছে ? 

রকমারী সন্দেহ আর হাজারো এক ভাবন। মাথায় নিয়ে 
বাড়ীর দিকে গুটিগুটি এগিয়ে চলে মিনি । 
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বড খিদে পেয়েছে মিনির । সেই ত কখন্‌ দেড়খান৷ গজ। 
খেয়েছে সে, তারপর এত মব হৈ চৈ! থিণদেয় পেটের ভিতর চো 
চো করছে, খেতে না পেলে আর এক পা-ও নড়তে পার্বে না সে। 

বাড়ীর কাছে এসে অন্ধকারে ঘরের আনাঁচ-কানাচ বেয়ে 
পা টিপে টিপে বাড়ীর ভেতরে ঢোকে মিনি! কেউ পাছে তাকে 
দেখে ফেলে এই ভয়ে টুকু করে; ঢুকে পড়ে শোবার ঘরটায়। 

পেঁচীর ম1! চলে যাবার পর বাকি বাসনগুলে। ধুয়ে আন্তে 
গেছে রামধন,-_কুয়োতলায় বাসনের ঝন্-ঝন্‌ আওয়াজ শোন! যাচ্ছে। 
হেঁসেল থেকে ছ্াক্‌ যাক আওয়াজ আম্ছে,_মামী সেখানে রাঙ্গা 
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ব্যস্ত। ওদিকে ঘরের ভেতরে বিছানায় শুয়ে আছে খোকন, পাশে 
প্রদীপের ধারে পড়ছে বসে” রমা আর লিলি। 

বেশ ভাল ভাবে গম্ভীর হয়ে মিনি বসে পড়ে গিয়ে ওদের 
পাশে। ওর] কিন্তু একবারটী কেউ ফিরেও চাইল না মিনির 
দিকে । তবে কি মিনিকে ওরা ঠিকই দেখতে পাচ্ছে না? এখনো 
কি তবে শেকড়টার গুণ তেমনি রয়েছে ? 

পরীক্ষা কর্বার ছলে দুহাত দিয়ে ঢেকে ধরে মিনি রমার 
পড়বার পাতাটা । 

কিন্ত না! রমাত একটুও আট্কাল না পড়ায়, বা বাধাও 
দিলে না ওকে । এক মনে পড়েই চলেছে রমা, বেশ বানান 
করেই পড়ছে সে-_ 


*জঞ্জনা-নদীতীরে চন্দনী গাঁয়ে 
পোড়ে মন্দিরখান! গঞ্জের বায়ে 
জীর্ণ ফাটল-ধরা--এককোণে তারি 
অন্ধ নিয়েছে বাস! কুগ্জবিহারী।--” 


এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো! মিনি। নিজের কথা ভাববার 
অবসর পেল সে এবার । | 

ও । বড় ক্লান্ত সে! ছুপুরের পর এক মুহ্রতও বিশ্রা্ণ 
মেলেনি তার। গীতুদের বাগানে বাখারী লেগে ছড়ে যাওয়ায় 
পায়ের ওখানটা বেশ যেন ভ্বালা করছে এখনো। বড্ড মেহনৎ 
গেছে তার। চোখছুটে। জড়িয়ে আসে ঘুমে ॥ কিস্ত নাঃ এখন ত 
তাকে ঘুমুলে চল্বে না, কতো কাজ যে এখনে বাকি। 

রান্নাঘরের জানল দিয়ে উকি মেরে মিনি দেখ লে--হেঁসেলে 
মামীর রান্না শেষ, মামী ভাত বাড়ছেন। মিনি জানে তাকে খেতে 
দেওয়। হবে না, সে-ত আর নেই। যাক্‌, রমা-লিলির] খাবে, তাতেই 
সেরে নেবে সে। 
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খানিক বাদে শোবার ঘরেই মামী এলেন রমা, লিলি আর 
খোকনের জন্ে তিন থাল! ভাত নিয়ে, মিনিও এলো! পিছু পিছু । 
মিনি ভাবে, কি কর! যায়? অগত্যা বসে পড়ে সে খোকনের 
পাতেই। 


ছোট্ট হ'লেও খোকন নিজের হাতে খেতে শিখেছে। 
খোকনের মতো! ভাত মেখে মা তাকে বসিয়ে দিয়ে গেলেন পাতে। 
খোকনও খায়, আর একপাশ থেকে মিনিও তুলে তুলে মুখে দেয় 
ভাতের গরান। কত কটাই বা ভাত খোকনের পাতে-_ছু'চার 
গাল খেতেই যায় ফুরিয়ে _ 

খোকন ইাকে-__“মা, আল্‌ ভাত-_” 

ফের ভাত নিয়ে এলেন মা। বলেন--প্বড্ড খিদে পেয়েছে, 
নারে খোকন ? এর মধ্যেই সবটুকু ভাত খেয়ে ফেলেছিস্‌ ?” 

খোকনকে আবার ভাত মেখে দিয়ে গেলেন মা। এবার 
আরে! কম ভাত। মিনি আর খোকন অল্লক্ষণেই সেটুকু শেষ করে 
ফেল্ল। খোকন আবার হাকে--“মা, আলো ভাত ।” 

হেসেল থেকেই টেঁচিয়ে জবাব দিলেন মা--“আর ভাত 
খেতে হবে না)'যা। অতো ভাত খেলে অস্থখ কর্বে ৮ 

কাছে এসে বুঝিয়ে বলেন-”-“আজ ওই হয়েছে খোকন, বেশী 
খেলে অন্থুখ কর্বে। আবার কাল খেয়ো, এখন ওঠে লক্ষবীটী ।৮ 

খোকন প্র থ মে_উউ 

করে আপতি জানায়, তারপর পা 
ছড়িয়ে কাদতে স্বর করে-_“এা-_ 
এটা এটা) আমায় আলে ভাত 
দাও, এাস্এ্যা-এটা আমায় 
আলো ভাত দাও” থাল। ছেড়ে 
কিছুতেই উঠবে না খোকন। 
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লিলি বলে--“খোকনট। যেন আজ রাক্ষুদ হয়েছে মা। 
আমরা সেই একবার ভাত নিয়েছি, এখনে। শেষ করুতে পারিনি । 
আর, ও আমাদের আগে ছু, ছু' বার শেষ করে? ফেললো |” 

মা খোকনকে আচাতে নিয়ে গেলেন-_-জোর করেই। 

মিনি দেখে মহাবিপদ! খোকনকে ত আর ভাত দিলে না! 
এদিকে তার যে মবে আধপেটা খাওয়৷ হয়েছে। বাধ্য হয়ে সে 
তুলে নেয় একমুঠো ভাত রমার পাত থেকে--একমুঠো৷ লিলির পাত 
থেকে । নেয় মাছভাজা--তরকারীর আলু-_ঝোলের পটল! 

হঠাৎ রেগে মেগে কেদে ওঠে লিলি__দদিদি, তুমি আমার 

মাছভাজ। নিয়েছ, হ্যা! আমি এই ত এপাশে রেখেছিলাম, 
দাও ।% 

রমা অবাক হয়ে বলে-প্বাঃ রে! আমি কখন নিতে 
গেলীম তোর মাছভাজ। ? মিথ্যেবাদী কোথাকার ! ফের মাছ- 
ভাজ! চেয়ে নেবার ফন্দী, না £” 

মা হেসেল থেকে বলেন--ণতোদের আর ঝগড়। কর্‌তে হবে 
না! মিনির ভাগের মাছভাজাট] ছিল, দীড়া তোকেই দিচ্ছি ।” 

আর একটা মাছভাজা এনে লিলির পাতে দিয়ে গেলেন মা। 

মিনি দেখে--বাঃ, বেশ ত মজা! তার ভাগের মাছভাজা 
জুট্ুবে কিনা অন্ভের বরাতে ! তাই বা কেন ? 

ফের মাছভাজা পেয়ে লিলি মহা খুসী! অতি সাবধানে 
সেটি পাঁতের একপাশে সরিয়ে রেখে সবে এক মুঠো ভাত মুখে 
পূরেছে, এই ফাকে মিনি ছু” হাতে থালাখান! তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়ায়। 

আর যায় কোথা ! লিলি ভাবলে--রমাই বুঝি তার থালাটা 
টেনে নিচ্ছে । তাই চেঁচিয়ে উঠে ধরতে গেল থালাটা। সেটা 
তখন তার নাগালের বাইরে । অমন শুন্তে দিয়ে থালাট। ভেসে যাচ্ছে 
বুবতে পেরে ভয়ে রম! লিলি চুজনেই গলা ছেড়ে দেয় চীৎকার ! 
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ওদের চেঁচানি শুনে খোকনকে কোলে করে? হেঁসেল থেকে 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন মিনির মামী । 

এমে যা” দেখলেন তাতে তার চোখ একেবারে ছানাবড়া । 
ঘরের ওই আবছা অন্ধকারে-কোণটার দিকে থালাট] তখনো শৃন্তে 
একভাবে াড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে কে যেন তা থেকে চপ. চপ, 
করে” ভাত তুলে খাচ্ছে। মিনির মামী স্প$ শুন্তে পেলেন 
সে আওয়াজ । | 

খুব শক্ত মানুষ তিনি, তাঁই পেঁচীর মার মতো! চীৎকার 
করে? পাড়া মাথায় করে তুললেন না। খোকনকে বুকে চেপে, ছুটা 
মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে থালাটার দিকে নজর রেখেই 
বার ছু'য়েক কাপ গলায় রামধনকে ডাকলেন তিনি। 

রামধন তখন বাড়ীতে নেই। বাণন ধুয়ে দিয়ে মে ফের 
সারাট। পাড়া খুঁজে বেড়াচ্ছে মিনিকে | অন্ধকার রাত্তিরে এ টুকুন 
মেয়ে, পথে পথে ঘুরে বেড়াবে ! রামধন ভাবে-নাঃ এ কখ.খনো 
হতে পারে না--তাই পারেনি সে নিশ্চিন্ত থাকতে । 

মামীর গলা এসেছে শুকিয়ে-_ আওয়াজ বেরোয় না গল। 
থেকে। তবু মনেখুব সাহস সঞ্চয় করে? বলেন--“যেই হও তুমি, 
আমাদের পথ ছেড়ে দাও। থিদে পেয়ে থাকে হেঁসেলে গিয়ে যতো 
ইচ্ছে খাওগে, দোহাই তোমার--শুধু আমার এই বুকের বাছাদের 
কিছু বলোনা, এখধুনি এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমরা ।৮ 

আর থিদে নেই, ঢের খেয়েছে মিনি। ঝন্ঝন্‌ করে থালাট! 
সামনের মেখেতে ফেলে দিয়ে, পায়ের দুপ-দাপ আওয়াজ করে? বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

মামী বুঝলেন-_-অপদেবত৷ তা হলে তার কাতর প্রার্থনা 
শুন্ল। পায়ের আওয়াজে বোঝা যায় বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে 
গেল এবার। 

তিনি আর লোকজন ডেকে বার বার খামোখা তাদের 
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বি কর্তে চাইলেন না। রামধন এলে যা! হোক বরে। বাই 
মিলে রাতট| কাটানো যাবে। 

রমা-লিলিরা ছেলেমানুষ, ওরা কেউ আর ভয়ে ঘরে শুতে 
যেতে রাজী হয়না। তাদের কাছে নিয়ে রামধনের প্রতীক্ষা 
বারান্দায় বে রইলেন মামী। 

কাল সকালে লোকজন ডেকে একটা কিছু ব্যবস্থা কর্তেই 
হবে। তা ছাড়া কাল মিনির মামাও ত আসৃছেন সহর থেকে। 
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অতটুকু মেয়ে হ'লে কি হয়? রাতের আধারে ঘুট ঘুট করে; 
বেড়িয়ে বেড়ান মিনির চিরকেলে স্বভাব। ভূত-পেত্বী ওসব বাজে 
জিনিষ যে-_তা৷ সে জানে । তাই ওসব একটুও ভয় করেন! মিনি। 

বাকি এখন শুধু ক্ষেত্তিবুড়ি। 

মিনির মাথায় মতলব আদে-_-এইবার ক্ষেত্তিবুড়ির সঙ্গে দেখ! 
করলে কেমন হয়? মিনির নামে বুড়ি যেমন চটা, তেমনি মিনিও 
ছুচক্ষে দেখতে পারে না ওই বুড়িকে। সেই যাদুর খেল! দেখা 
থেকে আজ সন্ধ্যে পর্যস্ত বুড়ি মিনির নামে যা” যা বলেছে, সেগুলো 
সবই মিনির হাড়ে হাড়ে গাথা রয়েছে। কাজেই আজকার এ 
সুযোগ কখনো ছাড়তে পারে না মিনি। 


৪৯ তোলপাড় 
অতএব সটান মিনি গিয়ে হাজির হলো-_ক্ষেত্তিবুড়ির বাড়ী'। 
রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে বুড়ি সবেমাত্র জিনিষ-পত্রগুলো 

ভাল করে, গুছিয়ে রাখ ছে,--মিনি সোজা ঢুকে পড়ে তার ঘরে । 

এ ঘরের কোথায় কি থাকে সব মিনির জানা। প্রথমে ঢুকেই 
সে হাতড়ে হাতুড়ে কি যেন একট। জিনিষের সন্ধান নেয়। দেখে 
সেট। ঠিক জায়গা মতই আছে। তারপর বুড়ি কখন শোবে তারি 
অপেক্ষায় মিনি এসে বসে? থাকে বুড়ির বিছানার একপাশে । 

সে স্থযোগও শিখগিরই মিল্ল মিনির। খানিক বাদেই বুড়ি 
এলো ঘরে--রাতে দিলে মিশি-__পাঁয়ের চেটোয় হলো কেরোসিন 
তেলমালিশ। তারপর আলো নিভিয়ে দেশলাইট মাথার শিয়রে 
রেখে, বিছানায় শুয়ে পড়ে বুড়ি। সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হলো নাক 
ডাঁকা--ঘড়ড় ঘড়২ঘড়ড়, ঘড়,। 


বুড়ি ঘুমিয়েছে। 

মিনির কী 
আনন্দ! এবার ছুটে 
গিয়ে বার করে” আনে 
মিনি সেই জিনিষটা--- 
একজোড়া হাতে 
পায়ের বেড়ি। বুড়ির 
পাগ্লা স্বামীকে যে 
বেড়ি পরানে। হতো সেইটে | 

এইবার ! 

বুড়ি না আজ বিকেলেই এই বেড়ি জোড়ার কথা বলে 
এসেছে তার মামীকে ! এখন? 

নিশ্চয় মিনি আজ পরিয়ে দেবে এগুলো বুড়িরই হাতে-পায়ে। 
যে যেমন ছুষ্ট,$ তার তেমনি শাস্তি ! 

্ 
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আর কি? বেড়ি নিয়ে পা টিপে টিপে মিনি উঠে পড়ে 
বুড়ির বিছানার ওপর । হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে নেয় বুড়ির পা ছুটো। 
আল্গোছে পরিয়ে দেয় বুড়ির ছুটো পায়ে বেড়ি । খুটু করে? দেয় 
চাবি এঁটে । বুড়ি কিচ্ছু টের পায় না--অকাতরে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোয় | 

হাতের জোড় পায়ের জোড়ার সঙ্গেই লম্ঘা শেকলে লাগানে। । 
খুব সাবধানে হাত ছুটে৷ এক জায়গায় টেনে নিয়ে সে-জোড়াও পরিয়ে 
দেয় মিনি বুড়ির ছুটো হাতে, তারপর তাতেও দেয় বেশ করে? চাবি 
এঁটে । ঘুমে অসাঁড় বুড়ি--এসব কিছুই টের পায় না। আরও 
জোরে নাক ডাকে--ঘড়ড় ঘড়_ঘড়ড়, ঘড়! 

চাবিটী কিন্তু বেশ ভাল করে" ঘরের মধ্যেই এক জায়গায় 
সাম্লে-স্থমূলে লুকিয়ে রাখে মিনি, যাতে বুড়ি খুঁজে না পায় চট্‌ 
করে? । 

বুড়ি ঘুমুচ্ছে অকাতরে, কিন্তু জাগ্লে কেমন মজাটা হয়__ 
তা” না দেখলে মিনির আর মজাটা কি হলো! তাই সে বুড়ির 
মাথার শিয়র থেকে বাঁর করে, নেয় দেশলাইটা। পুরোণে পীজির 
কাগজ ছিড়ে মেঝেয় জড়ো করে। ফস্‌ করে? দেশলাইয়ের একটা 
কাঠি ভেলে ধরিয়ে দেয় তাতে আগুন । 

কাগজের আগুন, দাউ দাউ করে, জ্বলে ওঠে । ওদিকে মিনিও 
সঙ্গে সঙ্গে দুট,মি করে" টেঁচাতে স্থুরু করে-_-“আগুন ! আগুন 11 

বার কয়েক চীৎকার কর্তেই-কেঁদে ককিয়ে ঘুষ থেকে 
জেগে ওঠে বুড়ি ! ঘুমজড়ানে৷ আড়ষ্ট গলায় গোঙরায়--“ও-_-ও-_ও) 
স্পআ--আ--আ১-আগুন ! আগুন! ওরে, কে কোথায় আছিস 
রে! এগোরে, বাঁচারে ! পুড়ে? মলাম, আগুন! আগুন 1!” 

আশে-পাশের বাড়ীতে অনেকেরই তখনে। খাওয়া-দাওয়। শেষ 
হয়নি । আবার কেউ কেউ খাওয়া-দাওয়া সেরে বেশ জট্লা করে, 
গল্প কর্ছে। 


শ্্য 
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সবাই চমৃকে ওঠে আগুন! তাইতো | কোথায়? কোথায় 
আগুন ? তারপর যে যেখানে ছিল__ কেউ বাল্তি, কেউ কলদী, 
কেউ ঘটা _-ষে যা.পেল, নিয়ে ছুটুলো বুড়ির বাড়ি। 

জান্লা খোলা, সবাই দেখে--তারই ভেতর দিয়ে জোর 
আলো বাইরে এসে পড়েছে । ঠিকই ত! বুড়ীর ঘরের ভেতরেই 
ত আগুন ! 

--ঢালো, ঢালো, জল ঢালো বুড়ির ঘরের ভেতরে !” 

এদিকে একদল বল্ছে--“খোলো, খোলো, হুড়কো! কেটে 
দরজা খোলে। |” 

আর একদল বল্/ছে--“লাগাও ধা) ভেঙ্গে ফেলো দরজ1।” 

বাচাতে হবে তো বুড়িকে ! 

বুড়ির চীৎকার, লোকজনের হৈ-ঢৈ, দরজ1 ভাঙ্গার ছুমৃদাম্‌_- 
লব আওয়াজগুলো মিলে সে যে কী এক ভয়ানক কাণ্ড, বিচ্ছিরি 
গোলমাল-_তা বুঝিয়ে বল! যায় না] কাউকে | 

দেখতে দেখতে দুরে রাছে_যে যেখানে ছিল ছুটে এলো 
বুড়ির বাড়ি। 

লোকে লোকারণ্য--ছেলে, বুড়ো, মেয়ে, পুরুষ ! 

কেউ ভেবেছে ডাকাত পড়েছে, কেউ .ভেবেছে চোর ধরা 
পড়েছে, আবার কেউ ছুটে এলো ব্যাপারট। কি জান্তে ! 

কেটে ভেঙে দরজা খোল! হতেই সবাই হুড়সুড় করে? ঢুকে” 
পড়ে ঘরের ভেতর ! 

কিন্ত ব্যাপার কি? মেঝেয় খানকতক বাজে কাগজ তখনো 
পুড়ছে । আর ওদিকে বিছানায় বসে" বসে? তখনো চেঁচায় বুড়ি ! 

জান্লা দিয়ে ঢালা জলে বিছানা ভিজে মেজেয় গঙ্গা বইছে 
আর বুড়িও ভিজে নেয়ে একশ ! প্রশ্নের পর প্রশ্থ করে' সবাই ব্যস্ত 
করে তোলে বুড়িকে। বুড়ি কিন্তু কাউকেই কোনে৷ জবাব দিতে 
পারে না, খালি নাকি হ্থুরে কেঁদে কেঁদে কি বলেস্বোৰা যায় না। 
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--"আর কি? এবার বিছানা থেকে নেবে এসো বুড়ি! 
ব্যাপার ত কিছুই নয়! কখন ভুলে জ্বলন্ত দেশলাইর কাঠি কাগজের 
ওপর ফেলেছিলে, ও তারই আগুন! লোকপান্‌ তোমার কিছু 
হুয়নি, নেবে এসো!” 

বুড়ি সেই বিছানীয় বসেই হাত-পা বাড়িয়ে দেখায় 
কি করে নাববে, হাতে-পায়ে যে বেড়ি ! 

বেড়ি £” 

সবাই টেঁচিয়ে ওঠে__বেড়ি কেন? কে পরিয়ে দিলে 
তোমায় বেড়ি £ | 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন মুখর্কোড় লৌক বলে? ওঠে 
»-ও আমর] জানিই বুড়ি, আজকাল তোমার বেড়িরই দরকার। 
মাথার যা অবস্থ। 1” 

কেউ বলে--“শেষকালে সোয়ামীর দশা তোমারও ঘটলো 
বাছ।? আজই ন। তুমি মিনিদের বাড়ী এই গল্পই করে? এলে ?” 

আবার কেউ বলে “আহা, কথা রাখ, ধরে” নামা! 
'বুড়োমানুষ, জলে ভিজে আমসত্ব হয়েছে !” 

সত্যি ! হাসিও পায়, ছুঃখুও হয় 
বুড়ির অবস্থা দেখে ! 

যাই হোক, কিন্তু কি করে, 
এমনট] হলো।? কে পরিয়ে দিলে বুড়িকে 
এগুলো ? ঘরে চোর ঢুকেছিল কি? 

দেখো, দেখো, সে তবে বেরিয়ে 
যেতে পারেনি এখনো । খিল তে ভেতর 
থেকে আটাই ছিল। নিশ্চয়ই আছে 
কোথাও ঘরের ভেতরই লুকিয়ে। 

খোঁজো খাটের তলায়, খোঁজো তক্তপোষের নীচে, হাড়িকুড়ির 
পেছনে, বিছানা-বালিশের গাদায় ! 
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নাঃ), কেউ ত কোথাও নেই ! 

তবে ? 

সবাই বলে--“তবে আর ও সব খুঁজে লাভ নেই। এইবার 
পরিয়ে দাও ত বুড়িকে একখান৷ শুকৃনো কাপড়। আর হাতে- 
পায়ের বেড়িগুলোও খুলে দাও অমনি ।৮ 

চাবি? 

তাইতে৷ চাবি ? 

বুড়ি বলে--“চাবি তো। এই বেড়ির সঙ্গেই লাগানে৷ থাকতো ।৮ 

“হ্যা, তবে আর সে পাওয়া গেছে! চোর কি আর তুমি 
খুল্বে বলে? চাঁবিট। ওর সঙ্গে লাগিয়ে রেখে গেছে ?” 

_-তবু দেখো, দেখো! এখানে ওখানে পড়ে থাকৃতেও ত 
পারে !” 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা! চাবি পাওয়া গেল না। কি করে, 
খোল! হবে এখন বেড়ি ? ভাঙা বা কাট! ছাড়! ত আর উপায় 
নেই ! কামারশালায় যেতে হয় তবে বুড়িকে । 

সেকি আর এই রাত্তিরে সম্ভব? 

সবাই বলে--“আজ রাতটা যেতে দাও কোনোমতে, কাল 
সকালে ওট1 কাটিয়ে- নেওয়া হবে, বুড়িকে নরু কামারের কামার- 
শালায় নিয়ে গিয়ে ।” 

যাই হোক ওই অবস্থাতেই বুড়ির কাপড়-চোপড় পাণ্টে 
দেওয়া] হলো, আর সেই সঙ্গে বিছানা-বালিশগুলোও। 


বুড়িকে আর একলা ঘরে রাখ! উচিত হবে না। হয়তো বা 
বুড়ির হাত পা বেঁধে পুড়িয়ে মার্বারই মতলব করেছিল ! 

কেউ বলে--না হে, এ সেয়ানা চোরের কাণ্ড! বুড়ির 
হাতে-পায়ে বেড়ি পরিয়ে, তার ঘরের য। কিছু চুরি করে” নেবার 
মতলব !” 


তোল্পাড় ৫৪. 
আবার কেউ বলে--প্যাই বলো, বুড়ির হরিনামের ঝুলিতে 
যে কিছু টাকা-পয়সা জমেছে, চোরগুলোও এ সন্ধান রাখে |” 
রমেশ আর যাদব-_র্গায়ের ছুজন জোয়ান ছেলে--তারাই 
আজ রাতট! বুড়িকে আথ্লাবে,_এই ঠিক হলো । 


আর নয়, ঢের হয়েছে! যার! যারা লাগ্‌তো৷ মিনির সঙ্গে, 
মিনি আজ তাদের সবাইকে আচ্ছা শাস্তি দিয়েছে! কাউকেই 
রেহাই দেয়নি, চূড়ান্ত নাকাল করেছে সবাইকে আজ মিনি । 

সব সময় নবাইকে তাদের মুখের মতে। জবাব দিতে পারে ন। 
বলেই না, তারা যখন তখন খুসীমতো৷ বাহাদুরী নেয় মিনির ওপর! 
ভাবে,-ভারী ত বাপ-মা-মরা একটা ছোট্ট মেয়ে। তাতে আবার 
মামীর ছু'চোখের বিষ! তাঁকে আবার ভয়ট কিসের ? 

ঠিকই ত! মামীর জন্যে ত মিনিও পারে না তাদের কিছু 
বল্তে। কিন্তু হ্যা, আশ মিটিয়ে যদি তাদের সে কথার জবাব 
দিতে পায়, ত দেয় সে এমনি ক/রেই। 

'এক এক জনের নাকানি-চোবানির কথা, আর তাদের সেই 
ব্যাকুল চীৎকার মনে পড়ে মিনির, আর ভারী আমোদ পায় মে। 


আর না, অবসাদে মিনির পা ছু'টো৷ এবার পড়ে ঝিমিয়ে, 
গা যেন পড়ে ঘুমিয়ে। সেই ছুপুরের পর থেকে একটা ঝড় বয়ে? 
গেল মিনির ওপর দিয়ে ! 

সত্যি! মামী আজ তাকে খুঁউ-ব মেরেছে! ঘাড়ের কাছটা 
ফুলে উঠেছে পাউরুরির মতো, হাত লাগলে কন্কন্‌ করে ওঠে । 

কাল মামা আস্ছেন সহর থেকে! সে কথা ভেবেই মিনির 
মনে খুসীর শেষ নেই ॥ মাম এসে সবার মুখেই ত শুন্বেন-্গায়ে 


৫৫ তোল্পাড় 
কতো কি ঘটে? গেল! মিনিও কাল অবাক হয়ে শুন্বে সবার 
কাছে এসব ঘটনার কথা, যেন সে কিছুই জানে না! 

মিনি যে হারিয়ে গিয়েছিল, সে কথাও ত শুনবেন মামা। 
যখন (তনি শুধোবেন--“কাল তুই কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলি মা?” 
তখন তিনি কি জবাব দেবে? আর সত্যিই ত! কিবলেসে 
সবার কাছে গিয়ে দাড়াবে আবার? গায়ে একটা হৈ চৈ পড়ে, 
যাবে না, মিনিকে পাওয়া গেছে বলে ? 

আশ্চর্ধ ! ভ্বপজ্যান্ত অমন একটা মেয়ে বেমালুম উবে গেল 
গ। থেকে, তাই কি কারে! একটু মাথাব্যথা আছে? মামী কিন 
মিনির ম1 হ'লে হয়ত সারারাত বসে বগে কাদতেন। 

মামাই কি থির থাকৃতে পার্তেন ? রামধনকে সঙ্গে নিয়ে 
সারাটা পাড়া না তোল্পাড় করে? তুল্তেন ! 

মাধুমীসী হয়ত সত্যিই কাদ্‌্ছেন ওর জন্যে! ওকে খুবই 
ভালবাসেন কিনা! মিনির ইচ্ছ! হয়, যায় সে একবার মাধু-মাসীর 
বাড়ী। বড় ভালো মানুষ মাধু-মাসপী! আহা, তাকে ছুঃখ দিয়ে ত 
লাভ নেই। 

কিন্তু সেখানে যাবারই বা যো কোথায়? চোখে ত আর 
দেখতে পাবেন না তিনি, খালি কথা শুন্বেন মিনির |'**সে যে 
আরে! ভয়ানক ! তিনিও যদি আবার েঁচিয়ে-মেচিয়ে বাড়ী মাথায় 
করে? তোলেন ! 

কাজ নেই গিয়ে সেখানে ! 


শাস্তিদের বাড়ী একবার যাবে মিনি। শাস্তি যে তার 
সব চেয়ে প্রাণের বন্ধু। সে ত ভুল্তে পার্বে না অতো সহজে 
মিনিকে হারানোর শোক! শান্তি কাদবে খুব! শুয়ে শুয়ে 
বালিশে মুখ গুজে” হয়ত এখনে। কাদছে সে! 


তোলপাড় ৫৬ 


কিন্তু মেখানেও ত সেই একই সমস্যা! চোখে ওকে দেখতে 
পাবে না শান্তি, অথচ ওর কথা গুনূতে গেলে সে-ও ভয় পাবে খুব! 

কাজ নেই, বাড়ীতেই যাবে মে ফিরে। এখনে! লবাই জেগে 
আছে সেখানে | রাত ত আর খুব বেশী হয়নি! 

হন হন্‌ করে? ছুটুলে! মিনি বাড়ীর দিকে। 

গায়ের সব বাড়ীতেই মিনির কথা নিয়েই মোরগোল গড়ে 
গ্রেছে, জট্লা হচ্ছে বেশ! মিনির চলাটা আস্তে হয়ে যায়। সবার 
মুখেই আজকের লব আজগুবি ঘটনার অদ্ভুত বর্ণনা! ইনিয়ে 
বিণিয়ে বানিয়ে বানিয়ে তারা ঘা বলাঝলি করছে_তার অনেক 
কথাই মিনির কানে এলে! ! 

কান খাড়া রেখে পা টিপে টিপে চলতে সুর করে মিনি। 
একটা বাড়ীতে স্পট শুনূলে কারা যেন বলাবলি কর্ছে--“অতটুকু 
একটা মেয়ে, এমন ভাবে কোথায় যে হারিয়ে গেল, কেউ তার 
খোঁজ নিলে না গা? আহা) বাগ-মা-মরা মেয়েটার কী খোয়ার |, 
মামীটা কিন্তু বেচারীকে একটু হ্থখ-মোয়াস্তি দেয়নি” 

মিনির বুঝতে বাঁক থাকে না-এ তার কথাই হচ্ছে! 
এমন দরদ, অতখানি মহানুভূতির কথা মিনির মনটাকে দেয় ঢুলিয়ে। 
জল আমে তীর ছু চোথ বেয়ে। পথ চল্তে ঝাপসা দেখে সব 
কিছুই। আবার তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে চলে মিনি। 





'*****বাইরের দরজা খোলাই ছিল। 

সোজা ভেতরে ঢুকে পড়ে মিনি। দেখে দ্াওয়ায় বসে, 
আছেন মামী, আছেন নিতাইখুড়ো, বিউ,বুড়ো, গণ.শা, পটল, 
আরে! অনেকে । 

বেচারী রামধনও গালে হাত দিয়ে বসে আছে এক পাশে" 
মুখটি নীচু করে| মিনি তার কাছে গিয়ে ভাল করে” দেখে তার 
চোখে জল। সত্যি, মিনির *পরে রামধনের বড্ড মায়া! কিন্তু এ 
বাড়ীতে আর কারে নয়। 

নিতাই খুড়ো বলেন--“তাহলে ওই কথ! রইলো।_তুমি 
আজ আর এ নিয়ে বেশী চিন্তা করে! না। কাল সকালেই আমরা 


তোল্পাড় ৫৮ 
সবাই গিয়ে ওই যাছুবুড়োকে ডেকে নিয়ে আস্বো!। দেখেছে! ত 
মস্ত ওস্তাদ ওই যাছুবুড়ো! ও ঠিক বাৎলে দিতে পার্বে__ 
কোথায় গেল মেয়েটা! আর এসব ভূতুড়ে ব্যাপারই ব ঘটছে 
কেন, তাও ঠিক ঠিক বলে দেবে ওই যাছুবুড়ো। আমি খোঁজ 
নিয়ে জেনেছি, বুড়ো আজ যায়নি, গঞ্জের ওই আটচালাতেই রয়েছে। 
যাবে--কাল সকালে । আমর] তার আগেই গিয়ে তাকে ডেকে 
আন্বে।।” 

করুণ ভাবে মামী বলেন--“তারই ব্যবস্থা করুন, নইলে 
যে আমার মুখ দেখানো ভার হলো । শুন্ছেন ত, মাধু-ঠাকুরঝি 
মুখের "পরে বলে গেলেন এই মাত্তর- আমার যন্ত্রণাতেই নাকি 
মেয়েটা! বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে। আবার কেউ কেউ নাকি এসব 
কথাও বল্ছে--মামী কিনা, হয়ত বা মেরে ফেলে “গুম্‌” করেছি 
ওকে । তারই অপদেবত1 নাকি আজ এ বাড়ীতে এত অত্যাচার 
কর্ছে। কিন্তু ভগবান জানেন, আমিও ত ছেলের মা” 

বাধা দিয়ে নিতাই খুড়ো বলেন--থাকৃ থাক্‌, ও সব লোকের 
কথায় কান দিলে চল্বে কেন ? তুমি নিশ্চিন্তি থাকে! বউ, কাল 
আমর] এর একটা বিহিত-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবো । আজ রাত 
ঢের হয়েছে, তুমি এখন ঘুমোও তো গিয়ে |৮ 

হতাশার সুরে মামী বলেন---«এর একটা ব্যবস্থা না হওয়। 
পর্যন্ত ঘুম কি আর আসবে চোখে ?” 

মিনি তো সবই শুনছিল__মামীর কথা শুনে কেমন যেন কষ্ট 
হলে তারও । 

শুনে গণ.শা পটল সব চ্যাংড়ার দল একদাথে বলে? ওঠে-_ 
ণ্কাল্কের জন্যে আর দেরী করে” কি লাভ £ তার চেয়ে আজই 
চলন। কেন আমরা বুড়ৌোকে ডেকে আনি এখানে ! আজ রাতেই 
ব্যাপারটার বোঝাপড়া হয়ে যাক ।% 

বিষ্টবুড়ো৷ বলেন-_“নারে বাপুঃ মিছেই এতো উতলা হচ্ছিস্‌ 


৫৯ | তোল্পাড় 
তোরা । বুড়ো মানুষ, এই রাত্তিরে হয়ত শুয়ে একটু ঘুমিয়েছে, 
এখন গিয়ে তাকে বিরক্ত কর! ঠিক হবে না। বরং কাল সকালেই 
গিয়ে বুঝিয়ে স্থজিয়ে ডেকে এনে! তাঁকে 1” 

গণশা বলে--“সে হবে না, আজ রাতেই আমরা যাবেো। 
ভোরে উঠে কখন বুড়ে। কোন্‌ ফাঁকে ভেগে পড়বে তার ঠিক নেই। 
তখন একুল-ওকুল ছুই-ই হারাবো । আর তাছাড়া, পটল 
বল্‌্ছিল--” 

কথা শেষ করে না গণশা। একটু ইতস্ততঃ করে” থেমে 
যায়। 

নিতাই খুড়ো প্রশ্ন করেন_-“কি বল্ছিল পটল, বল না? 
অম্ন থেমে গেলি কেন ?” 

--৫কিরে পটল! কি বল্ছিলি তুই ? 

পটল কি যেন বল্তে চায়-- 

গণশ। বলে-_-“ও বল্ছিল__এই মিনির হারিয়ে যাওয়া ব্যাপারে 
নিশ্চয় ওই বুড়োর কোনো! হাত থাঁকৃতে পারে। মনে হয় বুড়োই 
চুরি করে? নিয়ে গেছে মিনিকে |” 

«খেলা দেখতে যাবার সময়ই বৌ ওরে ঘরে আটকে রেখে 
গেছে, ফের সেখান থেকে এসেই দরজা খুলে দেখে ভেতরে সে 
নেই। এর মধ্যে বুড়োই বা এলো কখন ? আর মিনিকেই বা চুরি 
করলে কখন 1?-_ অসম্ভব !” 

গণশা বাধা দিয়ে বলে-«না জ্যাঠা”অত সহজ নয় 
ব্যাপারটা । দেখলে ত বুড়ো যাছুকরের কাগুকারখানা! কত 
সব আজগুবি আজগুবি খেলাই না দেখালে । চোখে দেখেও 
বিশ্বাস করা কঠিন। অমন অদ্ভুত খেল! যে দেখাতে পারে, তার 
আর অসাধ্যি কি ?” 

নিতাই খুড়ে। সায় দিয়ে বলে-__*্তা৷ বটে, গোড়াতে আমারও 
একটু সন্দেহ জেগেছিল | তবে কিনা, কি মতলবে বুড়ো! চুরি কর্‌তে 
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যাবে মিনিকে। আর মেয়েটা যে এই বাড়ীরই একটা ঘরে বন্ধ 
রয়েছে, সে-খবর দিলেই বা] কে বুড়োকে ! বুড়ো হয়ত সত্যিই এর 
কিছু জানে না 1» 

গণ.শা বলে--ণনা খুড়ো, ও বুড়ে! সবজান্তা! ও জানেন 
এমন কিছুই নেই । আর অসাধ্যি কাকে বলে তাও ওর অজানা! 
তোমরা যা-ই বলো» আমার বিশ্বাস, বুড়ো ঠিক তার কাছেই লুকিয়ে 
রেখেছে মিনিকে । আর যত সব দত্যি-দানাকে লেলিয়ে দিয়েছে__ 
গীয়ে এই লব দৌরাত্যি করে, বেড়াতে । এই মাত্র শুন্লাম, ক্ষেত্তি- 
বুড়ির ঘরের ভেতর কে লাগিয়ে দিয়েছে আগুন, আর হাতে-পায়ে 
পরিয়ে দিয়েছে তার সোয়ামীর আমলের লোহার বেড়ি। কে আর 
দেবে বলো ? এও নিশ্চয় ওই বুড়োরই কাণ্ড 1» 

গরম হয়ে ওঠে পটল। চড়া গলায় বলে-_-্গণ শা, চল্না 
ঘল বেঁধে আমর গিয়ে এখুনি বুড়োকে পাকড়াও করি। ওসব যাছুর 
ভেক্কি আমাদের কাছে খাটুবেনা। অমন যাছু আমরা ঢের দেখেছি । 
কৌৎক। হীকড়ালেই যাছু-টাছব সব উবে যাবে । কেমন সে মিনিকে 
বার করে? না দেয় দেখি চল্‌ ।» 

গণ! বলে--বেশ চলো । আমি ত আগেও বলেছি_-যে 
যেমন তার সঙ্গে সেইমত ব্যবহার । ভালোয় ভালোয় বুড়ো যদি 
মিনিকে বার করে” দিয়ে গ৷ ছেড়ে চলে না যায়, তাহলে সেই 
রকম ব্যবস্থাই করতে হবে। গায়ে বসে সবার বাড়ী এই রকম 
অত্যাচার করে? বেড়াবে বুড়ো, আর নিবিবাদে তাই সইব আমরা ? 
কখ খনে। নয় !” 

শুনে সব চ্যাংড়ার দল মহা উৎসাহে হৈ হৈ করে ওঠে। 
সবাই বলে--“চলো, এখুনি যাব বুড়োর কাছে, আর একতিল 
দেরী কর! চলবেন। 1” 

হৈহৈ করে একটা লগ্ন হাতে নিয়ে ছুটুলো সবাই গঞ্জের 
দিকে। বুড়োকে পাকৃড়াও করতেই হবে। 
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নিতাই খুড়ো আর বাধা দিলেন না। বল্লেন__«বেশ, ওরা 
আহ্বক তবে ফিরে বুড়োর কাছ থেকে, শুনি কি বলে বুড়ো, তারপর 
যা” হয় একট] ব্যবস্থা কর] যাবে, ততক্ষণ ন। হয় আমর1 অপেক্ষাই 
করি এখানে 1 

বিষ্ট বুড়োও বনে রইলেন । 

রামধন ওদের সঙ্গে যাবে বলে তৈরী হয়েছিল, মামী বারণ 
করতেই সে আর গেল না। 


মিনি দেখে মহ। বিপদ ! 

এই রাত্তিরে সবাই গিয়ে বিরক্ত কর্বে তো যাছুবুড়োকে। 
হয়ত এইমাত্র ছুটি খেয়ে বুড়ো সবে একটু ঘুমৌবার জোগাড় করছে, 
এরা গিয়ে তার সারাদিনের পরিশ্রমের পর অমন আরামের ঘুমটি 
একেবারে মাটি করে দেবে। হয়ত বা জোর-জুলুমও খাটাতে 
চাইবে যাছুবুড়োর ওপর ! 

ভারী চিন্তা হয় মিনির! তাইতো, কি কর্বে সে এখন! 
ওদের বাধ! না দিলে, ওর] বুড়োকে ত কিছুতেই রেহাই দেবে ন1 ! 

ঠিক ! 

ওদের বাধা দিতেই হবে! বুড়োর ওপর যাতে কোনে 
অত্যাচার না কর্‌তে পারে, সে ব্যবস্থা মিনিকেই করতে হবে । 

তখ খুনি ছুটলে। মিনি ওদের পেছন পেছন । 


হনহনিয়ে চলেছে সবাই গঞ্জের দিকে । আগে আগে চলেছে 
গ্ণশা, তারই হাতে লগ্চনটি। পেছন পেছন আর সবাই ! 

পটল বলে-_“জানিস্‌ গণশা, সহজে ছাড়লে চল্বে না 
বুড়োকে । না আস্তে চাইলে চ্যাংদোলা করে' নিয়ে আস্বো কিন্তু ! 
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তাইতো! দৌড়োলে হাবলা ত কিছুতেই পেরে উঠবে না 
ওদের সঙ্গে । নেহাৎ ছোট ছেলে কিন1! বেচারা হাবলা! 

গ্রণশা দাত-মুখ খিঁচিয়ে ওঠে--“পারবি না! ত আস্তে গেলি 
কেন আমাদের "সঙ্গে! ওঃ! বীর ছেলে! এসেছিল বাহাছুরী 
দেখাতে ! পালাতে পার্বি নি ত' থাক এখানে ।৮ 

কোনো জবাব দেয়না হাবলা। গণশাকে আকড়ে ধরে, 
খালি কাদতে থাকে সে। 

বিল্ট, যতট1 ভয় পেয়েছে, তার চেয়ে বেশী আফ শোধ, ওর 
লঞ্টনটার জন্যে । সে দেখে হাওয়ায় নেচে নেচে চলেছে ওর 
লগ্টনটা। সামনের ওই মোড়টার কাছে একটা ঝোপের মত। 
তারি ভান ধারে একটা নোয়ানেো শ্যাওড়া গাছ। লগচনট। 
ধীরে ধীরে ওঠে গিয়ে তারি একট ডালে, আর ঝুলতে থাকে 
সেখানে । 

দবাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে লঞ্টনটা1 আর নড়াচড়া করে না, 
শুধু একভাবেই ঝুলছে। 

বিপ্টর সঙ্গে যদি সবাই যেতো» তাহলে সে যেমন করেই 
হোক, ওখান থেকে পেড়ে নিয়ে আস্তে পার্তো লগ্টনটা । কি্তু 
কেউ কি আর শুন্বে তার সে অনুরোধ? উল্টে তাঁকেই ফেলে 
পালাবে হয়ত সবাই । 

আবার এদিকে লগ্ঠনটা ওখানে ফেলে শুধু হাতে বাড়ী 
ফিরলে তার বাবাই কি আস্ত রাখবে তাকে? মেরে চিতিয়ে 
ফেল্বে মাটিতে । এখন কি তার করা উচিত? ভেবে আকুল হয় 
বিল্ট,। সে শুধু সবাইকে অনুরোধ করে-_-“আমায় ছেড়ে তোমরা 
কেউ পালিয়ে যেওন1]। লগ্চনটা আমার নিয়ে নল ষে! কিহ্বে? 
এখন উপায় ? 

পটলের সাহস হঠাৎ একটু বেড়ে যায়। সে বলে_প্ছু'জন 
তোর। কেউ আমার সঙ্গে আয়,_আমিই আন্ছি ও লণ্টনটা। কি 
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আর কর্বে ভূতে ? এতগুলো লোক থাকৃতে ভূতকে আর ভয় কি”? 
তোর] সবাই মিলে 'রাম-নাম” কর ।৮ 

মনে মনে বিড়, বিড়, করে, হাবলা এতক্ষণ 'রাম-নাম'ই জপ.- 
ছিল, পটলের কথায় এবার সে জোরে জোরেই “রাম রাম” বল্তে 
সরু করলে । 

পটলের কথা শুনে বিন্ট রও উৎসাহ বেড়ে যায়, সে প্রায় 
জুলুম করে” বলে--“হ চলো, আমিও তোমার সঙ্গে ' যাচ্ছি। 
লঞ্চনটা না নিয়ে গেলে, বাবা__” 

কেঁদে ফেলে বিল্ট, | 

এতক্ষণে সবার মনেই বেশ একটু লাহদ ফিরে এসেছে। 
এক পা, দু'পা করে” আস্তে আস্তে পুরো দলটা এগোতে লাগলে! 
সেই শ্যাওড়া গাছটার দিকে । 

হঠাৎ ওকি? শ্ঠাওড়া গাছটা একটু কেঁপে উঠলো যেন! 

সড়, সড়, করে” নড়ে, উঠলো তার ডাল-পালাগুলো, যেন 
ঝড়ে হাওয়া এসে লেগেছে শুধু ওই শ্মাওড়া গাছটায়। তারপর 
হাওয়া! দিয়ে ঝড়ের মতো ছুটে আস্তে লাগলো লগ্ঠনটা ঠিক 
তাদের দিকে। 

আর যায় কোথা ! 

এবার গোট। দলটাই 
গেল ভড়কে । কেউ আর 
কারে। কথা ভাববার অবদর 
পেল না। নিজের নিজের 
প্রাণ নিয়েই সবাই'.ব্যস্ত। 
যে যত জোরে পার, ছুটে 
পালালো বাড়ীর দিকে । 

ছোট ছেলে হলেও 


হাবল! কিন্ত পেছনে পড়েনি 
৪ 
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একটুও । সবার সঙ্গে পাল্লা রেখেই-_নমান মান দৌড়োচ্ছে সে। 
গণ.শা আর পটল কিন্তু সবার আগেই। 


মিনি দেখে আর ভাবে--তাই তো, নেতাজীর দেশের 
ছেলে হয়েও এর! এতখানি ভীতু ! প্রাণের ভয়ে সবাই পালিয়ে 
বাচলো। যাক, এবার তবু নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। আর 
ফিরছে না কেউ পথে। যাছুবুড়ো বেশ আরামেই ঘুযুতে 
পার্বে “রাতট1। আর কেউ তাকে বিরক্ত কর্তে যেতে 
সাহস পাবে না। 

ধীরে ধীরে লঞ্চনটা হাতে ঝুলিয়ে চলে মিনি এবার বাড়ীর 
দিকে । 

ফটকের সামনে ছোট মাঠটার এ পাশে শেয়াকাটার জঙ্গল, 
তার ধারে লঞ্চনট। জ্বালিয়ে রেখে মিনি ধীরে ধীরে ঢোকে বাড়ীর 
ভেতরে । 

ভেতরে ঢুকে মিনি দেখে সেখানে ভারী হুলুস্থল। ছেলের 
দলের সবাই দাওয়ায় বসে হাপাচ্ছে-আর মামী, নিতাই খুড়ো, 
বিষ বুড়ে তাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্ছেন__ 

“কি হয়েছে 1- রাস্তায় কি 
নতুন কিছু ঘটেছে ?-__অমন করে, 
ছুটে এলি কেন বল ?” 

কেউ কিছু জবাব দিতে 
পারে না ভালু করে'। ভাঙা 
ভাঙা, ছেঁড়া ছ্রেঁড়ী কথায় সবাই 
বোঝাতে চায় ব্যাপারটা, কিন্তু 
আমল ঘটনাটা মোর্টেই তাতে 
খোলস! হয় না। 





৬৭ ভোজ্পাড় 

হঠাৎ ও আবার কি? গণশাটার আবার ও কি হলো? 
ও-ও করতে করতে গণ.শা ধড়াস্‌ করে” পড়ে যায় বারান্দা থেকে 
নীচের উঠোনে । যুচ্ছে! গেছে গণশা ! ী 

সবাই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ধ'রে ওঠাতে গেল গণশাকে। 
এ আবার কি হলে গণশার ? আগে থেকেই কি ভীর্মির ব্যারাম 
ছিল ওর ? 

আমলে বেচার] মুখে যত বড়াই করুক, মনে মনে কিন্তু ভারী 
ভীতু । সবাই মিলে--কেউ করে হাওয়া, কেউ চোখে-মুখে জলের 
ছিটে দিয়ে লাগলো ওর শুশ্রুধা কর্তে। পরে দাওয়ায় একটা 
মাদুর বিছিয়ে তার ওপরে শুইয়ে দেয় গণশাকে। অনেকক্ষণ 
লাগলো! গণশার হু'স্‌ফিরে আসতে। 

ততক্ষণে মিনি ওদের একপাশে এসে দেখছে সবার 
কাগ্ু-কারথানাটা। মিনি ভেবেই পায় না, এইটুকু সাহস 
নিয়ে কি করে ওরা যাছবুড়োকে জব্দ কর্বার মতলব 
আটে? সত্যিই ওরা যাছুবুড়োর ক্ষমতা যে কত সেট! 
টের পায় নি। 

প্রথম ধাকাটা কেটে যাওয়ার পর ব্যাপারট! বুঝিয়ে বল্বার 
পাঁল। এবার । 

হাবল! সবচেয়ে ছোট ছেলে। সেই বেশ ফলাও করে, 
বল্লে সবাইকে গোড়া থেকে সব ঘটনাটা । মুখ দিয়ে যেন খে 
ফুলে হাব লার। 

শুনে মামীই কিন্তু বেশী ভাবনায় পড়েন। 

নিতাই খুড়ো বলেন--“বারণ করলাম তোদের--আজ 
রাত্তিরে না-ই বা গ্রেলি। কাল সকালে গেলেই মিটে যেতো। তা 
গুন্লি না তো কথা, তিড়িং পিড়িং করে? লাফিয়ে গেলি সবাই। 
এখন বুঝলি, ত মজাট]11” 

সে কথার কেউ আর কোনে! জবাব দেয় না। 


তোল্পাড় ৬৮ 

রামধন বোধকরি মিনির খোজে ফের কোথাও গিয়েছিল । 
এলে সেও ফিরে। 

রামধন বলে-_-“মা, আস্তে দেখলাম--একটা লগ্চন রয়েছে 
আমাদের ফটকের ধারে শেয়াকাটার জঙ্গলে । কে রেখেছে 
লঞচনট। ওখানে ?” | 

বিপ্ট, লাফিয়ে ওঠে! বলেলন ?--কোথায় লগ্ন ? 
কেমন লগ্ঠন ? চিমনিটা ওপরের দিকে একটু ফাটা কি ?” 

উদ্ধুশ, করে বিপ্ট,ম! একবার নিজের চোখে লগ্ঠনট। দেখে 
আস্বে বলে সে উঠে দাড়ায় ! 

সবাই জোর করে? ওকে বসিয়ে দেয়। 

রামধন বলে চিমনিটা ঠিক ফাটা কিনা ভাল করে, 
লক্ষ্য করিনি। তাফাট! হতে পারে বৈ কি? হ্যা, ফাটা বলেই 
যেন'মনে হলো ।” 
*. খুব উৎসাহের সঙ্গে বিন্টৎ বলে-_“ওটাই তবে আমার 
লঞ্চন! আমি নিয়ে আস্ব লন! লগ্চন না নিয়ে গেলে, বাবা 
আমায়” 

ছু'পা বাড়িয়েই কাদে কাদে। হয়ে থমূকে থামে বিল্ট, | 

বিষ্ট,বুড়ো৷ বলে-_“তবে, আমি বাড়ী যাচ্ছি, যদি লন নিবি 
তআয় আমার সঙ্গে!” 

উঠে পড়ে বিষ্টবুড়ো। বিল্ট,ও গুটি গুটি চলে তার সঙ্গে 
লগত আন্তে 

আর কারো কিন্তু নড়বার কোনো রকম সকম দেখ! গেল 
না। গণশীর ত এখনে! ছুই হয়নি। হয় ত বা ঘুমুচ্ছে ও। 
ছু'চোখ বু'জে পড়ে রয়েছে মাছুরটায়। 

বিষ্টবুড়োর সঙ্গে বিপ্ট, বেরিয়ে গেল । 

মিনিট পীচেক পরে বিন্ট, ফিরে এল একাই, লগ্চন 
আনেনি সে। | 


তোল্পাড় 

সবাই প্রশ্ন করে-_প্লঞন কোথায় ? পেলি লন ?৮ 

বি্ট, বলে_“জ্যাঠা আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন না সেই 
জঙ্গলের ভেতর । একা আমিও পাহস পেলাম না সেখান থেকে 
লগ্ন আন্তে ।” 

সবাই প্রশ্ন করে-__পজ্যাঠা কৌথায়, বাড়ী চলে” গেলেন 
নাকি ? 

বিপ্ট, বলে-_ হ্যা ৮ 

সবাই বলে--“কি বলেন জ্যাঠা ? 

বিট, বলে--জ্যাঠা বল্লেন--পথের পাশে হ'লে হতো। 
অতদূরে ওই জঙ্গলের ভেতরে যাওয়াটা ঠিক হবে না। দেখছিস ত 
আজকের সব কাণ্ড-কারখানাগুলো ? আজ বাড়ী ফিরে যা, কা্ 
খুব সকালে এসে নিয়ে যাস লঞ্চন ওখান থেকে ।” 

নিতাই খুড়ো৷ বলেন__“ঠিক্‌ কথাই। কাজ কি বাবা, আজ 
রাতেই ওই লঞ্টন আন্তে গিয়ে? কাল সকালে আন্লেই চল । 
কি জানি কিসে কি হ'য়ে যাবে ফের। বলি, প্রাণের চেয়ে ত অরি 
ওই লণ্ঠন বড় নয় 1” 

সবাই বলে-_-“ঠিক বলেছে--সত্যি কথা |” 

বাধ্য হয়ে চুপ করে? যায় বিপ্ট,। 

নিতাই খুড়েো। বলেন__-“আমিও এবার বাড়ী চলি। কেকে 
বাড়ী যাবি তোরা, আয় আমার সঙ্গে! রাত ঢের হয়েছে ।” 

তারপর মিনির মামীকে বলেন--“তাহলে কাল সকালে 
গিয়েই ডেকে আন্ব আমর! যাছুবুড়োকে । আজ রাতে যাওয়াট। 
আদপেই ভালো হয়নি, কি বল বউ ?” 

নীরবে মীথ! নাড়েন মিনির মামী । 

বিন্ট, বলে--“আমি বাড়ী যাব না। লণ্ঠন না নিয়ে গেলে 
বাঝ। ভীষণ রাগ করবেন, খুব বকৃবেন আমায় । রাতে আজ আমি 
এখানেই থাকবো, সকালে লগ্চন নিয়ে তবে বাড়ী যাব” 


ভোল্পাড় ৭০ 

সবাই বলে--“তাই থাক। গণশাও রইল, ও এখন একটু 
আরাম বোধ করছে মনে হয়। বেশ ঘুধমোচ্ছে ও। আচ্ছা! কাল 
সকালেই তোরা বাড়ী যাস্‌ দুজনে । সেই ভাল 1” 

নিতাই খুড়োর মঙ্গে বাড়ী চলে গেল সবাই । 

বারান্দায় ঠায় বসে, রইলেন মামী। বিপ্টও বসে রইল 
গণশার একপাশে। ফটকের ফাকে উকি দিয়ে মাঝে মাঝে 
ম্্ঠনটার ওপর নজর রাখবে বলে" ঘুমোতে চায় না দে। জেগেই 
কাটাবে সারাটা রাত। 

মিনির মনে একবার দয়া হলো বিপ্ট, বেচারীর জন্টে। 
ভাব্‌লে, এনে দেয় লগ্ঠনটা ওকে। কিন্তু তাতে ত ফল খারাপই 
হবে। শেষে ল্নটাকে আদ্তে দেখে সে-ও না মুচ্ছো! যায়। 
তাই, ল্নটা আর আন্লে না মিনি। 

ঘরের একপাশে মিনির জন্য একটা ছোট তত্তপোষ। 
আর একটুও এদব ভাল লাগেনা মিনির, চুপচাপ গিয়ে সে শুয়ে 
পড়ে নিজের বিছানায়। 
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ভোরের আলোয় সার ঘর ভরে গেছে। ধড়ঞড়, ক'রে 
উঠে বপে মিনি! রমা-লিলি-খোকন তখনও ঘুযোগ | মামী 
বিছানায় নেই, কখন্‌ বা উঠে বাইরে গেছেন। 

মিনিও উঠে বাইরে আমে। 

দেখে-মামী দাওয়ায় বসে'। ছুগোখ তার জবাফুলের 
মতে! রাঙা। তার চোখ দেখেই মিনি বুঝতে পারে-_মামী 
মারারাত ঘুমোতে পারেন নি। 


তোল্পাড় ৭২ 
কি করেই বা ঘুমোবেন? চিন্তা ত আর কম নয়? 
নিজের কাজের জন্যে হুঃখে-ক্ষোভে ভ্বল্ছেন তিনি । 
বিল্ট, গণশা। কখন্‌ বাড়ী চলে” গ্েছে। 


একটু বাদেই নিতাই খুড়ো এলেন। বলেন-__“আমি যাছু- 
বুড়াকে বলে' এলাম, বুড়ো এখুনি আস্ছে! আমার মুখে সব 
কথা গুনে” খুবই অবাকৃ হয়ে গেল বুড়ো। বলে-্গায়ে এত বড় 
একট। অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেল, আমি গায়ে রয়েছি, কেউ আমায় 
একট] খবরও দিলে না ?--বড় ভাল লোক বুড়ো, এসব বিষয়ে ওকে 
কোনে। দোষ দেওয়া যায় না। আর সত্যিই বুড়োর বেশ ক্ষমতাও 
আছে বলে মনে হয়। আমার খুব বিশ্বেন আছে ওর উপর, 
ও ঠিক পার্বে এর একটা ব্যবস্থা করেঃ দিতে । ওস্তাদ ত 
কম নয় 1” 

মামী শুধু শুকৃনে। মুখখানা একবার তোলেন। ধীরে ধীরে 
বলেন--“আহা, আমার মুখ রক্ষে হয় ত। হ'লে ।” 


যাছুবুড়ো আসছে এ বাড়ীতে । মিনিকে সে বার করে দেবে। 
কথাট! সারা গায় ছড়িয়ে পড়ে দেখতে দেখতৈ। একটু বাদেই 
ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষে বাড়ীথান। ভরে? গেল। 

মাধুমাপী এলেন হন্তদন্ত হয়ে, শান্তি এলো হীফাতে 
ইাফাতে, চিন এলে। লাফাতে লাফাতে । গৌরী গীতু আরো 
অনেকেই এলে।। 

সবারই মুখের ভাবট। হলে'-৫কি হয়! কি হয়!” 

একটু পরেই যাছুবুড়ো এলো! গদাই লক্করী চালে। মাথায় 
তার মস্ত পাগড়ী, পিঠে সেই রঙ বেরঙের তালিমারা প্রকাণ্ড থলে, 
আর সঙ্গে সেই ইয়া বড়ো! বড়ো! চার চারটে কুকুর | 


৭৩ তোঙ্গ্পাড় 
পিছন পিছন এলো তার পাড়ার যতো ছোট-বড় 
০ছেলে-মেয়ে ! 


যাছুবুড়োকে বস্তে দেওয়া হ'লো দাওয়ায় একখান যাছুর 
পেতে । মাছুরটাতে বসেই বুড়ো বাড়ীটার এদিক ওদিক দেখলে 
একবার । মনে হ'লো সে যেন কাকে খুঁজছে। 

মিনিও ত এসব 
দেখছিল। কাজেই বুঝতে 
পেরে সে-ও এলো সামনে 
এগিয়ে--সকলের চোখের 
আড়ালে । বুড়োর সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই, বুড়ো ৃ ২4 
একটু হাসে মুখ টিপে। চি 1৯৯, / 

নিতাই খুড়ো মুরববি থা 
মানুষ, ব্যস্ত হয়ে জিগ্যেস পার্ট তি 
করেন-_“কি ওস্তাদ, হাদ্ছো যে? পার্বে ত তুমি মেয়েটাকে বার 
করে” দিতে ? খুসী করে” তোমায় বকশিল দেওয়া হবে। আহা, 
বাপ-মা-মর। মেয়ে, মামার বড় আছুরে! আজই আস্ছেন তিনি 
সহর থেকে, সেঙ্গন্তযে কোনে? চিন্তা নেই তোমার ।” 

যাছুবুড়ো বলে__“না, চিন্তা আমার সেজন্যে কিছুই নেই। 
বকৃশিস্‌ আমি নেব না মোটেই। হাস্ছি এই ভেবে যে, কতো! বড় 
ভুল তোমরা করেছ এতদিন ধরে? !_ওই যে মেরে, ওই 
হবে গায়ের লঙ্গমী মেয়ে! ওরই জন্যে শুধু এবাড়ী কেন, সার! 
গাঁ”টা একদিন কর্বে ঝল্যল। লোকের স্বখ-শাস্তি আর ধর্ষে না। 
আর সেই মেয়েকেই তোমর1 কিন! গঁ! থেকে তাড়িয়ে দিতে চাও ?” 

মিনির মামীকে লক্ষ্য করে' বুড়ো আবার বলে-””*এ বাড়ীর 
ম! ঠাকুরুনকেও বলি।-- দ্যাখো! মা, তুমি হলে এ বাড়ীর গিছি-হা। 


ও 
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তোমারও নিজের ছেলে-মেয়ে রয়েছে! তাদের প্রতিও যেমন, 
ঠিক তেমনি ব্যবহার এই বাপ-মা-মর] মেয়েটার প্রতি দেখাতে 
পারো না তুমি? তোমার নিজের কোনে মেয়ে যদি ঠিক এ রকম 
একটু ছুষ্ট,মী করে, তার ওপরেও কি তুমি এই রকম নিষ্ঠুর 
ব্যবহার দেখাবে ? 

মিনির মামীর মুখ থেকে কোনও জবাব বেরোয় না-_ চুপটি 
করে? ঘাড় হেট করে, 'বসে” থাকে । 

বুড়ো আবার বলে--“আমার বিশ্বাস আছে-_মেয়েটীকে 
আমি এনে দিতে পারি। কিন্তু তার আগে তোমর৷ সবাই মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করো-_যেয়েটার সঙ্গে আর কখনো কেউ অমন 
খারাপ ব্যবহার কর্বে না। 

«ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে একটু ছু ত হবেই। ছেলে 
মানুষের ছোটখাটে। ছুষ্ট মীতে আনন্দই সবার পাওয়া উচিত, 
এতে ওদের ওপর অমন মারমুখেো! হবার কোনো কারণ নেই। 
আদর করে” কাছে ডেকে ভুল-দোষ শুধরে দিলে, তারা 
আপনা থেকেই তা শিখে নেয়। স্নেহের বাড়া ত আর 
কিছু নেই। 

“এর বেশী আর কিছু বল্তে চাইনে আমি.'..'এখন 
তা হ'লে আমি আমার ওস্তাদের পুজোয় বদি। তোমরা আমায় 
সেই ঘরট] দেখিয়ে দাও, হারিয়ে যাবার আগে যে ঘরে মেয়েটা 
আবদ্ধ ছিল। যতক্ষণ আমি দরজা না খুলি ততক্ষণ যেন ওদিকে 
কেউ না যায়!” 


ঘরটা দেখিয়ে, দিতেই, থলেটা তুলে নিয়ে যাছুবুড়ো রাস্তার 
ধারের সেই অন্ধকার ঘরটায় গিয়ে ঢোকে । ইসারায় সাথে করে? 
ডেকে নিয়ে যায় মিনিকে। তারপর বন্ধ করে' দেয় ভেতর থেকে 
ঘরের দরজ]। | 
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ওদিকে সকলের মুখ একেবারে টুণ। কারো আর কথা 
ফোটে না। কিহ্য়! কিহয়! এই আগ্রহেই লবাই যে যেখানে 
ছিল, চুপটি করে” বলে থাকে । 

কয়েক মিনিট কেটে গেল। হঠাৎ বাইরের রাস্তা থেকে 
একট] ছেলে চেঁচিয়ে বলে__«ওইরে, মিনির মাম! এসেছেন ! 
মিনির মামা এসেছেন 1” 

তাই তো! 

সত্যিই, মিনির মামাই তো এলেন | রাত্তিরে আম্বার কথা, 
আজ তবে সকালেই এলেন ! ছুটী ছিল বুমি আজ । 





সঙ্গে এলেন দেখছি মিনির কাকা,-_মিনির নিজের কাকা। 
পশ্চিমে চাকরী করেন,__অনেকদিন পর দেশে এসেছিলেন, এলেন 
এখানে ভাইঝি আছে বলে? । 

মিনির জন্যে এনেছেন কতে। কি! পোষধাক-আসাক খেলনা” 
খাবার ! এবার তিনি মিনিকে সঙ্গে নিয়েই পশ্চিমে যাবেন বোধ করি, 
- এখন থেকে যে কাকার কাছেই থাকবে মিনি। সেখানকার 
ইংরাজী স্কুলে পড়বে কিনা ! 
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বাড়ীতে এতো লোকজন দেখে মিনির মাম। তে অবাক ! 

রম! দৌড়ে গিয়ে বাবাকে বলে-_“জানে। বাবা, মিনিদি ঘষে 
হারিয়ে গেছে, কাল থেকে আর পাওয়া যাচ্ছে না তাকে। ওই 
ঘরে বন্দী করে? রেখেছিলেন কিনা মা, তাই যাছুবুড়ো৷ ওই ঘরে 
ঢুকেছে মন্তর দিয়ে মিনি্দিকে বার করে? দেবে বলে । তোমরা 
কেউ এখন যেও ন! ওদিকে, বারণ।” 

মিনির বিনুনী থেকে ততক্ষণে শেকড়টা খুলে নিয়েছে 
যাছুবুড়ো ! 

বাইরে মামার গলার আওয়াজ পেয়ে মিনি আর স্থির 
থাকৃতে পারে না। খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আরো সে শুনতে 
পেয়েছে, এসেছেন তার কাকা !--ওঃ ! কাকাকে মিনি কতোদিন 
যে দেখেনি! মিনিকে তার কাকা কতে। ভালবাসেন । 

মিনির ভাব দেখে মুচকি হেসে যাছুবুড়ো বলে--“আচ্ছা 
মিনি, এবার তুমি দরজ খুলে বেরুতে পারে 1৮ 

খু করে? আওয়াজ করে” খিলট। খুলে ফেলে মিনি। তারপর 
ছুটে? বেরিয়ে আসে বাইরে উঠোনে । এসে দীড়ায় সবাইকার মাঝে । 

আবার মিনিকে চোখে দেখতে পেয়ে সবাই আহলাদে হৈ চৈ 
করে? ওঠে । চীৎকার করে*-_যাছুবুড়োর জয় জয়কার করে ! 

প্রথমেই জলভর1 চোখে এগিয়ে আসেন মিনির মামী । বলেন-_ 
“আয় মা মিনি, আমার বুকে আয় 1” 

মিনি সব ভুলে মাষীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে । মাধুমাসী এ দৃশ্য 
দেখে চোখে জল ধরে” রাখতে পারে না--মিনির মামীর কাছে গিয়ে 
বলে-১-*ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাই তে দিদি গায়ের সম্পদ-_্ায়ের 
আশা-ভরস।'। ওর মানুষ হ'লে মানুষ হবে গোটা দেশ !” 

মিনি মামীর 'কোলে মুখ লুকিয়ে কাদে। ওর মনে হয় মামী 
যেন ব্দলে গিয়েছে ।-মিনি যখন মামীর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললে- “মামী, আমায় ক্ষমা করে”-সতখন সে দেখে মামীরও চোখ 
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বেয়ে নেমে আমে চোখের জল! এও কি তবে যাছুবুড়োর 
যাছু ! 

মিনি অবাক হয়ে চারিদিকে তাকায় । দেখে অনেকেরই চোখ 
জলে ভেজা । জলভর] চোখে ছুটে গিয়ে মামাকে জাপটে ধরে মিনি। 
তারপর ধরে গিয়ে কাকাকে। ও! কি আনন্দ আজ তার! 

শান্তি এলো) চিন এলো এগিয়ে । মাধুমানী তো আগেই 
এসেছেন । সবারই আজ মিনিকে নতুন করে” পাবার আনন্দ! 

গীতু ছিল একপাশে দীড়িয়ে! বুড়ো যাছুকরের সব 
কথাগুলো শুনেছে সে। না বুঝে এতদিন ধরে” মিথ্যে মিনির সঙ্গে 
আড়ি করে+ এসেছে মনে করে? খুবই আফশোষ হয় ওর । 

কালকের সন্ধ্যায় আলো নিয়ে মেই ব্যাপারট। মেজদা ব 
বাড়ীর আর কেউ বিশ্বেদ না করলেও, গীতু এবার বুঝতে পারে 
তার আদল কারণ। নাঃ মিনির সঙ্গে আর কিছুতেই আড়ি রাখা 
চল্বে না! 

ছুটে এসে মিনিকে জড়িয়ে ধরে গীতু। একটু লজ্জা লজ্জা 
করলেও চাপা গলায় মিনিকে বলে--“মিনি ভাই, আমাদের আড়ি 
কিন্তু ঘুচে গেল এবার। এখন থেকে আবার সেই আগের মতোই 
ভাব চল্বে, কেমন ?” 

মিনি ঘাড় নাড়ে । বল্লে- প্ছ !” 

সবাই তাকিয়ে" দেখে, দরজ। দিয়ে বাড়ী ঢোকে---ক্ষেস্তি 
বুড়ি। বুড়ি কেঁদে বলে--“মিনি দিদি, তোকে আমি চিন্তে 
পারিনি এতে। দিন। তার শিক্ষ। আমার যথেষ্ট হয়েছে কাল। 
আয় দিদি, আমার সঙ্গে আয় আমার বাড়ী। পেট ভরে? তোকে 
আচার, মোরব্ব। খাওয়াব, আয় !” 

নিঃশব্দে বুড়ির কাছে এগিয়ে যায় মিনি। 

এবার আসে পেঁচীর মা, পেঁচীকে কোলে করে” । চোখের 
জল মুছে লেও--“লক্ষবী যিনিদি মণি, এই ভ্বরগায়ে তোমাদের 
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সব বাসন এখুনি মেজে” দিচ্ছি আমি। আর কখখনে৷ তোমায় 
কোনে কটু কথা কইব না। এই আমার পেঁচীকে রাখছি তোমার 
পায়ের তলায়। ওকে তুমি আশীর্বাদ করে11* 

মিনির মন থেকে মুছে যায় সব গ্লানি। কোনো ক্ষোভ 
আর মনে থাকে না। 

মিনিকে আবার ফিরে পেয়ে সবার মুখই যেন আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মিনি তাকিয়ে দেখে খুশীতে ভরে” গেছে 
রামধনের মুখ। নিতাই খুড়োও প্রাণখুলে হাদিতে যোগ দিয়েছেন । 
একটু শুকনো শুকৃনে! দেখালেও গণশাও কম খুলী হয়নি । এক 
পাশে বিপ্ট,ও দীড়িয়ে আছে তার লঞ্ঠনটি হাতে করে। বোধ হয় 
এখনে। বাড়ী ফের্বার ফুরম্ুৎ মেলেনি তার। 

বিল্ট,র বাবাও খবর পেয়ে দেখতে এসেছে এই সব! 

ঘর থেকে এবার বেরিয়ে আদে যাছুবুড়ো! পিঠে তার 
বড় থলেটা। কুকুরগুলোও বুড়োর কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

বুড়োকে দেখতে পেয়ে ঝাঁপিয়ে মিনি তার কোলে গিয়ে 
মুখ লুকোয়। 

মিনির ছোট্ট হাতখানা তুলে নিয়ে বুড়ো তার আঙ্লে 
পরিয়ে দেয় একটা চমৎকার আংটি-_হ্বল্স্বলে পাথর বসানো । 
পরম ন্মেহে বুড়ো মিনির মাথায় হাত বুলোয়, আর কেউ যাতে 
শুনতে না পায় এমনি চাঁপা গলায় বলে-__«মিনি, তোমার কাল 
রাত্তিরের সব কিছু ছুষট,মীর খবর আমি জানি।৮ 

মিনির মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। সে বলে-_«আর 
আমি অমন করবে৷ না দাছু ! 

বুড়ো বলেনা! না! তা আমি বলিনি! আমি চাই 
তোমাদের ওপর সকল অন্যায়ের প্রতিশোধ তোমরা সব সময়ে এই 
ভাবেই নাও। কিন্ত লে ক্ষমতা যতদিন না আসে তোমাদের হাতে, 
ততদিন একট] যাছুর মন্তর তোমায় শিখিয়ে দিয়ে যাই। জেনো, 


৭৯ তোল্পাড় 
ও-শেকড়ের চেয়ে এই মন্তরটাই বেশী সত্যি । সেটা এই-_মনে মনে 


ভাববে রোৌজই--“আজ থেকে লক্ষী মেয়ে হবো আমি, সব 
সময় সবার সঙ্গে খাপ-খাইয়ে চলবো, কখনো কারো মনে কষ্ট 
দেবে! না।” আর এই আংটাটা রইল তোমার আঙলে। ওই 
শেকড়ের মতো এর কোনো৷ আশ্চর্য গুণ নেই বটে, কিন্তু এর সঙ্গে 
রইলো যাছুবুড়োর স্সেহের স্মৃতি। যাছুবুড়োকে মনে করে তার 
এই মন্তরূটী যেনে চল্তে চেষ্টা করে! যদি, তাহ'লে দেখবে, তাতে 
করে, সত্যি তুমিই হবে গাঁয়ের লক্ষী মেয়ে-দেশের আদরের ধন | 
কারো সঙ্গে কোনে। বিবাদ থাকবে না, সবাই আপন ভেবে ভাল- 
বাস্বে তোমায়। 

মিনি বুড়োকে জাপটে ধরে” জলতর1 চোখে বলে--“তাই 
হবে দাছু,_-কিন্তু তুমি যেতে পাবে না আমাকে একলা ফেলে ।” 
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বুড়ো বলে-__“আমাকে যেতেই হবে ভাই ! তোমার মত 
আরও যে কত ভাই-বোন এদেশে অকারণে কষ্ট পাচ্ছে তার খবর 
রাখে! কি! তাদ্দের সবাইকে বাঁচাতে হবে- মুক্ত করতে হবে 
ছুঃখ-ছুর্দশার হাত থেকে ! 

মিনি বলে-_“বেশ তবে যাও--আবার এসে 1” 


ভোল্‌পাড় 
যাছুরুড়ে! চলে গেল মাঠের বাকা পথ ধরে'। মিনি একদৃফে 
চেয়ে থাকে সেই দিকে--যতক্গগ তাকে. দেখা গেল ততক্গণ। . 
তার চোখে জল টল্মল্--টল্যল্‌। 


যাচুবুড়ো যখন পা বাড়ালো তার চলার পথে, তখন তার 
চোখেও এসেছির্টিজল। সেটা কিন্তু কেউ দেখেনি, দেখেছি 
শুধু আমি! 


--শ্োষ-- 





